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CHRONOLOGIE DU MOIS 





21 avril. — Lord Robert Cecil est reçu par 
le président Harding. 

22. — Élections législatives en also : 
victoire agrarienne (gouvernementale). 

23. — Discours de M. Poincaré au Con- 
seil général de la Meuse. 

24. — Ouverture de la seconde confé- 
rence de Lausanne. — Communiqué 
de la C. D. R. sur les livraisons en 
nature faites par l'Allemagne en 1922. 

25. — Le Gouvernement anglais décide 
l'envoi d’une sorte d’ultimatum aux 
Soviets. 

26. — Appel de M. Pierre Loti aux 
Turcs. — Décret réorganisant les ser- 
vices de la comptabilité publique. 

27. — M. de Valera décide pour le 30 avril 
la cessation des hostilités en Irlande. 
28. — Le prince de Galles inaugure à 
Bruxelles le monument de l’amitié anglo- 
belge. M. Ebert préside à Hambourg 

au lancement du Deutschland. 

29. — Élections législatives en Espagne. 

30. — Bruits de concentrations de troupes 
turques en Cilicie. 





1% mai. — La Chambre des Communes 
approuve la création d’une base na- 
vale moderne à Singapour (9 millions 
500 000 £). — Mort de M. Louis Léger. 


2. — Note allemande sur les réparations. 
3. — Arrivée en Pologne du maréchal 
Foch. — M. Baldwin annonce aux 


Communes la signature d’un protocole 
sur les relations de la Grande-Bretagne 
et de l’Irak. — M. Léon Bérard modifie 
par décret l’enseignement secondaire. 

4. — À Werden les directeurs de l’usine 
Krupp sont traduits en conseil de guerre. 
— Lé comte Bethlen plaide la cause 
de la Hongrie devant la C. D. R. 

5. — Le général Weygand fait route pour 
la Syrie à bord du cuirassé Lorraine. 

6. — Réponse franco-belge à la note 
allemande. 

7. — Arrivée des souverains britanniques 
à Rome. 

8. — A Werden, le conseil de guerre 
français condamne à quinze ans de 

prison M. Krupp von Bohlen. 








9. — A Londres les juges d’ appel 
rent illégale l’arrestation (11 man| 
le ministre de l'Intérieur de M, 98 
et de 110 Irlandais. — Grève des 
minots et des P. T. T. belges. — Ry 
des négociations de nav en Irlandé 


A Vichy, important discours de M 
caré. 









10. — Débats sur la Sarre aux 
munes. — Arrivée du maréchal à 
à Lvow. — Assassinat de M. Voro 






à Lausanne. 

Dans la Ruhr, important 

tage sur la ligne Bottrop- -Osterfeld. 

12. — Signature à Bruxelles d’un 24 
économique entre la France, k 
gique et le Luxembourg. 

13. — Réponses britannique et italie 
à l'Allemagne. — Discours de M» 

caré à Commercy. — Répons 
Soviets à l’ultimatum de Lord (y 
— Élections sénatoriales e Spagnoles, 

14. — Arrivée du maréchal Foch à Pra 
— Mort de M. de Freycinet. — (w 
ture à Rome du 9e Congrès int 
tional pour le suffrage des femma 

15. — Réponse du Japon à la note 
mande. — Occupation des usines & 
Badische Anilin. — La Chambre 
l'heure d'été. — Arrivée du g 
Le Rond à Belgrade. 

16. — Extension de l'occupation à 
ville de Limburg-an-der-Lahn. 
17. —Échec à Lausanne des négocial 

gréco-turques. 

18. — Commémoration à Francloi 
75e anniversaire de l’Assemblée 
nale allemande. — Revision du pt 
Krupp : le jugement de Werder 








11. 










































































confirmé. 
19. — Retour à Paris du maréchal A 






20. — Démission de M. Bonar La. 
Discours de M. Poincaré à Roue 
Le prix du pain s'élève en Fram 
1 fr. 20 le kilo. 

22. — A la Chambre, ouverture 
débats sur les crédits demandés pa 
Gouvernement pour l’occupation ü 
Ruhr. — Le roi d'Angleterre th 

M. Stanley Baldwin de former le Cali 
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L'APPEL DU DESTIN 


La gloire, a-t-on dit, favorise ses élus. Qu'elle les visite 
au milieu du fracas des batailles, dans le tumulte des assem- 
blées parlementaires, dans le silence du laboratoire ou de 
l'atelier, au cours de la méditation du philosophe ou de 
l'homme d’État, il semble cependant, qu’à tous elle impose 
la même condition de ne pas se dérober à l’appel du destin, 


. lorsqu'il fait entendre sa voix secrète et profonde, d'exécuter 


avec spontanéité ou avec continuité la mission providen- 
tielle dont sont investis les hommes marqués du sçeau divin. 

C’est une chose extraordinaire et, croyons-nous, presque 
sans exemple dans le passé, que la fortune qui échoit 
aujourd’hui à M. Raymond Poincaré, ainsi que la con- 
stance robuste dont il fait preuve en mettant au service 
de la France ses capacités exceptionnelles d’homme d’État 
aumoment du danger. 

Chef de l’État avant, pendant et après la guerre mondiale, 
il n’a cependant ni la responsabilité de la conduite de a 
guerre, ni celle de la négociation de la paix. 

Il a rempli sa fonction de Président de la République 
avec tout l'éclat que lui permettait une constitution qui 


semble n'avoir énuméré des droits et des prérogatives, 


concédés au premier magistrat de l’État que pour en para- 
lyser l'exercice par la restriction qu’elle lui impose de 
faire contresigner ses actes par ses ministres. 

Dans cette situation délicate, M. Raymond Poincaré a su 
toutefois avec un courage et une abnégation également louables 
1er Juin 1923. 1 
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rendre à son pays des services si éclatants que le Parlement 
lui a décerné par un vote unanime la plus haute récompense 
dont il puisse disposer en faveur d’un citoyen français en 
déclarant « qu’il avait bien mérité de la Patrie ». 

D’autres hommes politiques doués d’un tempérament 
moins ardent se seraient sans doute contentés de cette hono- 
rable consécration de leur carrière, et satisfaits de leur gloire, 
n’eussent pas ambitionné de rendre de nouveaux services 
à leur patrie en assumant les responsabilités de l’exercice du 
pouvoir suprême. Telle n’a pas été la pensée de M. Poincaré. 
Estimant, sans doute, et l'expérience l’a certainement éclairé 
à cet égard, que dans ses fonctions de Président de la Répu- 
blique il n'avait pas été à même de faire à son pays tout le 
bien qu'il envisageait, il n’a pas hésité à accepter de rentrer, 
aussitôt que l’occasion s’est présentée, dans l’arène politique. 
À sa demande ses compatriotes de la Meuse l’ont envoyé au 
Sénat. L’attitude qu'il a prise dans cette assemblée l’a rapi- 
dement imposé au choix de M. Millerand pour la Présidence 
du Conseil des Ministres. 

M. Poincaré a donc désiré d’être aujourd’hui l'arbitre de 
nos destinées à un moment décisif où la vieille querelle entre 
la France et l'Allemagne, qui a paru un moment bénéficier 
d’un ärmistice, renaît avec virulence. Dans ces conjonctures 
le chef du gouvernement français, investi de la confiance 
de sa majorité parlementaire et soutenu par l’opinion publique 
de la nation tout entière, jouit à la fois d’une popularité et 
d’un pouvoir légal qui lui permettent de terminer la 
guerre, en réglant cette fois définitivement le différend sécu- 
laire qui met aux prises le monde latin et le monde germa- 
nique depuis deux mille ans. 

Ce différend, nous avons cherché à expliquer dès le len- 
demain de la paix comment et pourquoi le traité de Ver- 
sailles l’avait laissé subsister presque tout entier. Un équi- 
libre européen durable n’a pas été instauré; les deux princi- 
paux belligérants — la France et l'Allemagne — se sont vu 
refuser à la fois des satisfactions dans le présent et des 
possibilités d'entente dans l’avenir. Avec la démocratisa- 
tion obligatoire des peuples vaincus et la création de la 
Société des Nations une place énorme a été faite à l’idéo- 
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logie dans ce traité. Mais si, sous couleur d'innovation, la 
passion démagogique d'un Wilson a pu y être flattée, il 
faut reconnaître que, dès qu’il a été question de clauses 
pratiques, on à eu recours à des méthodes qui semblaient 
à jamais ensevelies dans le passé. Tribut annuel imposé au 
peuple vaincu, travaux matériels exigés par le vainqueur, 
n'étaient-ce pas procédés en usage du temps des conquêtes 
assyriennes et persanes ? 

Que ce traité fût difficilement applicable, cela ne faisait 
aucun doute pour nous. Aucun des manquements de l’Alle- 
magne ne nous à surpris, sauf toutefois, avouons-le, le 
coup génial de la faillite. Organiser méthodiquement la 
banqueroute de ses finances, de son crédit et de sa monnaie, 
pour éviter de payer ses dettes, des Allemands seuls pou- 
vaient trouver cela. 

Aussi tout fut-il remis en question avant même l’arrivée 
au pouvoir de M. Poincaré. IL nous reste à examiner pour- 
quoi cet homme d’État était le seul politicien français 
désigné dès avant la guerre pour sa tâche, comment il l’a 
comprise et comment il la comprend aujourd’hui, pourquoi 
et par quels scrupules il a jadis paru causer une déception à 
ses partisans, pourquoi, fait unique dans l’histoire, le destin 
le sollicite à nouveau, et enfin comment il doit cette fois 
accomplir le mandat que lui décerne la civilisation française 
et latine pour acquérir la gloire immortelle d’être vraiment 
le vainqueur de l'Allemagne et le restaurateur de la paix. 

Dans sa réponse, d’une allure si digne et d’une si haute 
élévation de pensée, à l'archevêque d’Upsal, M. Poincaré a 
déjà précisé le but de la politique franco-belge vis-à-vis de 
l'Allemagne. 

La France et la Belgique ont recouru aux sanctions prévues 
par le traité pour assurer son exécution. Elles demandent 
leur droit sans être animées d’un esprit de violence ou de 
haine : « La France souhaite ardemment qu’un jour vienne 
où elle pourra pardonner le crime commis par l'Allemagne 
en déchaînant la plus terrible des guerres. » En un mot le 
pardon, c’est-à-dire la réconciliation, peut suivre le jour où la 
nation vaincue aura réparé son crime par l’exécution loyale 
et complète du traité. 
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Politique simple, noble et généreuse par laquelle le vain. 
queur provoque le vaincu à 14 réconciliation. 


* 
* *# 


En l’année 1912, la conscience française fut visitée pär 
l'un de ces vastes pressentiments collectifs qui semblent 
annoncer les grandes épreuves des nations. Il se produisit 
üne sorte de renouveau intellectuel et moral auquel « l’école 
dirigeante » résista quelque peu, mais dont la jeune généra- 
tion ne se défendit pas. On procéda à un tri des idées et à 
une revision des sentiments. La France éta.: sous le coup de 
l'émotion que lui avait causé, l’année précédente, l’épisode 
connu sous le nom de Coup d'Agadir et où les intentions 
agressives de l'empire allemand s’étaient manifestées sans 
ambiguïté. La güerre allumée dans les Balkans, entrete- 
nait une perpétuelle atmosphère d'inquiétude, que l’opti- 
isme des päcifistes réussissait mal à dissiper. Une notable 
partie de l’opinion commençait à rejeter le poison interna- 
tionaliste. Jaurès semblait moins assuré de $a dictature äu 
parlement. 

Peut-être le mouvement n'était-il pas aussi profond ti 
äussi accentué que l’eût exigé le salut de la France. Mais 
on n'en saurait contester l’existence. Suivant une loi bien 
conte, un mouvement de ce genre conduit à la recherche 
d'un chef unique qui coordonne les efforts. Il y avait peu 
d’apparences, vu l’état d’esprit où se trouvait la France, 
que ce chef fût cherché hors des sphères parlementaires. 
Aucun symptôme de tüumulte boulangiste ou nationaliste ne 
se manifestait. Les Français qui venaient de voir, en 1911, 
se préciser une menacé de guerre n’en avaient ressenti aucune 
frayeur. Mais, loin d’avoir été repris de leur atavisme guerrier, 
leurs préférences allaient à la paix, dans toute la mestre où 
celle-ci se pourrait iaïntenir sans atteinte trop directe à 
leur dignité et à leurs intérêts essentiels. Dans ces conditions, 
ce n’est point un agitateur ou un soldat qué là France pensa 
à élever sur lé pavois. Les sympathies et les espérances 
publiques se contentrèrent sur M. Poincaré, considéré comme 
le personnage consulaire le plus adapté à la situation. 
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Le caractère de M. Poincaré, fait dé mesure et de circons- 
gection, excluait toute hypothèse d’imprudence et de folle 
aventure. D'autre part, son patriotisme, qui se colorait 
d'une certaine et vive nuance emprüntée à son origine lor- 
raine, ne Ss’accotmoderait ni d’abandons, ni de câpitulations 
honteuses. Ajoutons à cela que, de tous nos hommes d’État, 
M. Poincaré passait, non sañis raison, pour celui qui savait 
le mieux les affaires extérieures et les finances. Servi par 
üne culture quasi encyclopédique, par une puissance de travail 
extraordinaire, par üne éloquence sobre, précise, élégante, 
exempte de rhétorique, sa présence au pouvoir donnait à 
la France une garantie formelle de sécurité. Si le malheur 
voulait que, malgré sa volonté de paix, la France se trouvât 
eñtraînée dans un conflit, M. Poincaré serait le plus qualifié 
pour tenir le gouvernail dans la tempête. Si notre mémoire est 
fidèle, telles étaient bien lés pensées qui animaïient les gens 
d'opinidün Moyenne au moment où commença « l’Expérierce 
Poincaré », suivant une locution qui eut cours à cette époque. 

L'arrivée au pouvoir de M. Poincaré et l’idée d’unrenouveau, 
d'un redressement dans le cadre des institutions parlemen- 
taires et constitutionnelles, étaient inséparables. Des per- 
spéctives soudain apparües avaient laissé pressentir un avenir 
chargé d’aléas et de dangers. M. Poincaré, en 1912, a été 
incontestablement marqué par le destin et choisi par là 
volonté nationale comme l’homme le plus apte à faire face 
aux éventualités entrevues et redoutées. 

La direction de nos affaires extérieures, confiée à M. Poin- 
tré datis cette période de la guerre balkanique, raffermit son 
prèstige auprès des nations et confirma son ascendañt sur 
lé parlement. Au début de 1913, le président Fallières étant 
parvenu au terme dé son septennat, M. Poincaré souhäita 
de lui succéder. Après uhe âpre lutte, il devint le premier 
magistrat de l’État. 

Une coutume déjà consacrée par deux précédents tendait à 
s'introduire dans notre droit constitutionnel. C’est que le 
Président du Sénat fût considéré comme une sorte de dau- 
phin où d’héritier présomptif appelé à recueillir sans cohtes- 
tation la succession du Président de là République sortant 
de charge. | 
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La candidature de M. Poincaré heurtait cette tradition 
récente. On n’admettait pas dans les groupes parlementaires, 
qu'un président du Conseil des Ministres mît à profit les 
facilités que lui procuraït sa position pour s’ouvrir un chemin 
jusqu’à l'Élysée. On peut dire qu’en cette occurrence 
M. Poincaré vit se former contre lui une véritable ligue de 
personnages consulaires qui, disposés peut-être à s’effacer 
devant lui et à lui laisser la gloire laborieuse de sauver la 
France, la République et l’État dans une période critique, 
lui contestaient le droit de cumuler, c’est-à-dire de joindre à 
ces fonctions de représentation que sont les fonctions prési- 
dentielles, les réalités substantielles et actives du pouvoir. 
M. Poincaré eut surtout à essuyer la rude hostilité de M. Cle- 
menceau, qui unissait à la spécialité de démolisseur de minis- 
tères celle de faiseur de présidents. M. Clemenceau dans 
l’avant-guerre — et il n’en faisait pas mystère — professait 
jusqu’à l'absolu la théorie de l’irresponsabilité et de l’insi- 
gnifiance présidentielles. Du président il n’exigeait que la 
vertu d’obéissance et de docilité à la loi des majorités parle- 
mentaires. Tous les choix qu’il avait imposés aux congrès 
dans le passé s’inspiraient de cette conception. M. Clemen- 
ceau — on doit l'avouer — n’était que conséquent avec lui- 
même, lorsqu'il s’efforçait de faire échouer la candidature de 
M. Poincaré, qui, dans l’opinion générale, ne pouvait pour- 
suivre d’autres fins que celles de transformer l'institution 
présidentielle et de lui donner plus d’autorité, plus d'influence 
et plus d'activité. Qu'on veuille bien se reporter par la pensée 
au commencement de l’année 1913. Si l'opinion publique 
exerça sur le Congrès une véritable pression pour le convaincre 
de préférer M. Poincaré aux concurrents qu’on lui opposait, 
si la Nation battit des mains à la nouvelle du triomphe de 
M. Poincaré, c’est dans la pensée que désormais le Président 
de la République présiderait un peu moins et agirait un peu 
plus. Non, encore une fois, que M. Poincaré fût poussé à une 
sorte de dictature aussi éloignée de ses propres façons de voir 
que des intentions de ses électeurs, mais la majorité du pays 
acceptait volontiers l’idée que, pour des raisons de continuité 
et de stabilité, l’action personnelle du Président de la Répu- 
blique se fît désormais sentir dans les affaires. Le sentiment 
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très net que la présidence allait changer d’allure fit que, loin 
de désarmer après l’accession de M. Poincaré à la présidence, 
les fractions parlementaires, qui avaient essayé de se mettre 
en travers de son succès, redoublèrent d’animosité et de mau- 
vais procédés envers le Président. Ils se flattaient même de 
l'acculer promptement à la démission. 

Il serait tout à fait oiseux de se demander, dix ans déjà 
après l'événement, si M. Poincaré, acceptant résolument 
la lutte et relevant énergiquement le gant au nom de l’insti- 
tution présidentielle, avait quelques chances de l'emporter. 
Il semble qu’en se bornant à une résistance assez faible, 
justifiée par les précédents, exclusive de toute innovation, 
M. Poincaré ait causé quelque déception à cette partie 
importante de l’opinion française qui avait salué avec enthou- 
siasme son avènement. Cette partie de la Nation déserta vite 
une cause si peu avide de triompher. Si tant est qu'il y eût 
une politique du Président correspondant à un renouveau, 
celle-ci fut complètement battue aux élections de mai 1914 et 
le premier acte de la nouvelle Chambre fut d'infliger au Pré- 
sident l’affront, sans précédent, de refuser d’entrer en rela- 
tions avec le ministère formé par ses soins. N’eût été la guerre, 
la position de M. Poincaré fût devenue très difficile et n’eût 
comporté suivant une parole célèbre, que la soumission — 
très humble — ou la démission — très prompte. Mais, déjà 
le Grand État-Major allemand mettait fébrilement la der- 
nière main à ses plans de mobilisation et d’invasion. Les jours 
épiques étaient proches. L'heure de M. Poincaré allait 
sonner, la question de la présidence et de la maîtrise dans 
l'État, la guerre la poserait non plus dans le domaine de la 
théorie, mais sur le terrain des faits dans leur souveraineté 
la plus brutale. 


* 
* * 


Les témoins oculaires ont gardé un souvenir inoubliable 
de l'instant où M. Poincaré revenant de Russie, dans les 
derniers jours de juillet 1914, apparut aux yeux d’une foule 
énorme vibrant d’une émotion intense mais contenue. Minute 
solennelle, minute historique. L'homme que la foule saluaïit 
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et acclamait était celui qui, dans l'esprit de tous, allait porter 
le poids de la guerre, assumer les plus effrayantes responsa- 
bilités, exercer une véritable dictature de salut public. Pour 
ces milliers de Parisiens, dont un grand nombre s’apprêtait 
à partir pour les armées, le problème constitutionnel posé 
par la guerre se trouvait tout résolu. Il était dans le sens de la 
suprématie présidentielle. Nul ne pensait qu’il fût susceptible 
d'une autre solution. 

Dans le tumulte et l’angoisse d’août 1914, la Nation fran- 
çaise eut l'impression que tout s’ordonnait dans le sens prévu 
et désiré, suivant les commandements d’une nécessité supé- 
rieure aux scrupules constitutionnels. Le Parlement, en effet, 
ne s’était-il pas dispersé après le vote des crédits de guerre? 
Le Président de la République n’avait-il pas évoqué la res- 
ponsabilité des ministres devant lui, en constituant, sans le 
concours des deux Chambres, un Cabinet de guerre transformé 
en Comité de Défense Nationale? 

Mais la constitution de guerre, spontanément éclose, ne 
devait pas vivre au delà d’un trimestre. Il fut établi, au début 
de 1915, que, pour manier cette constitution, notre école diri- 
geante n'avait pas trouvé à l’heure dite des gouvernants dési- 
reux de rompre avec les traditions parlementaires et de prendre 
en mains le pouvoir ramassé et concentré que requiert la 
conduite politique de la guerre. À aucun moment, pas plus 
en 1914, quand la force des choses le contraignait à une brève 
dictature de fait, qu’en 1917, où d’inéluctables circonstances 
suscitèrent la dictature de M. Clemenceau, M. Poincaré n’a 
cru possible de transgresser les principes ou les préjugés de 
l’école dirigeante. Il ne s’en est pas éloigné davantage durant 
les négociations de paix. Président correct, fidèle aux précé- 
dents accumulés, il n’a pas voulu que la suprême magistra- 
ture de l'État différât dans la guerre de ce qu’elle avait été 
dans la paix. Si l’on considérait que par là M. Poincaré a 
déçu les espérances mises en lui aux mois de janvier 1912 et 
1913, et au mois d'août 1914, il faudrait apporter à cette appré- 
ciation un correctif nécessaire et reconnaître qu’il n’a pas jus- 
tifié les craintes conçues par ses adversaires. Il n’a rien fait de 
1912 à 1920 qui pût le faire soupçonner d’avoir jamais songé 
à restaurer ce qu'il est convenu d’appeler le pouvoir personnel. 
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Est-il permis de conjecturer qu’à cértaines heures de la 
guerre M. Poincaré, conscient dé sa valeur, de ses lumières, 
de son expérience supérieure, a vivement regretté de s'être 
exilé pour aïnsi dire dans une fonction de majesté et d’impuis- 
sance, ét dé s'être trouvé aïnsi en moins bonne posture de 
servir la France et la République, comme il en avait et la 
volonté et la capacité? Nous savons ce qu'il y a d’inconvenant 
et d’aventureux à prétendre sonder les reins et les cœurs, ét 
à pénétrer avec effraction dans l’intérieur des âmes et dans les 
replis des consciences à la lumière d’incertaines analÿses 
psychologiques. Maïs on peut toujoufs raisonner dans la 
liite de l’induction permise. 

Nous sommes en présence d’un fait. A l’expiration de son 
mandat M. Poincaré n’a pas cru, à l’exemple invariable de 
tous ses prédécesseurs, que la retraite s’imposât comme une 
nécéssité et un devoir à qui descend du rang suprême. Lui, 
si respectueux de la tradition, il s’est en cela insurgé contre 
elle. 11 a repris immédiatement du sérvice actif. Il est rentré 
au Sénat. Il 4 accepté de présider, pendant quelque temps, à 
la Commission des Réparations. Cette attitude autorise à 
supposer que M. Poincaré a quitté l'Élysée avec l’intime per- 
suasion de n’avoir pas rempli toute sa destinée, ni satisfait 
à la mission pour laquelle il avait été si manifestement 
désigné en 1912. | 

Il a repris aussi la plume avec l'autorité inégalée d’un 
ancien Président se faisant publiciste. Les périodiques les plus 
qualifiés se sont disputés sa collaboration. Par le fait qu’il 
acritiqué amèrement, et non sans justesse, certains actes se 
rapportant à l’évolution de la guerre et de la paix, M. Poin- 
caré a montré qu'il s'était considéré comme le spectateur de 
son gouvernement ét, en cette qualité, fondé à l’applaudir 
ou à le siffler. Il y a le célèbre article du 9 septembre 1920, paru 
dans le Temps, où M. Poincaré avec une force et une préci- 
sion impitoyables, mais non sans mélancolie, a souligné le 
dualisme des présidences. Le char de l’État français a deux 
cochers : l’un que la constitution n’a ni nommé, ni prévu, 
tient les rênes; l’autre que la Constitution a apparemment 
comblé de prérogatives et n'ayant pour ressource que de se 
croiser les bras, inhabile à manier le fouet comme à serrer 
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les freins, apte seulement à sonner de la trompe aux tournants, 
Cet article sans doute restera classique. M. Poincaré nous à 
montré le droit coutumier, la génération spontanée et 
l’évolution naturelle à l’œuvre et finissant par doubler le 
Président de la République impuissant d’un Président du 
Conseil en pleine jouissance de la plus illégale et de la plus 
inconstitutionnelle des omnipotences. Il n’y a donc ni incon- 
venance, ni exagération à l'écrire. De toute évidence, 
M. Poincaré, et c’est à son grand honneur, a désiré, une fois 
libéré de la prison élyséenne, remonter au second rang, afin de 
prendre sa revanche d’une longue et cruelle inaction qu'il 
estimait forcée en son âme et conscience de républicain parle- 
mentaire, afin de parachever ainsi sa destinée manquée. 

Or, il n’est pas d'exemple dans l’histoire qu’une telle et si 
grandiose occasion perdue se soit retrouvée à portée d'un 
pasteur des peuples ou d’un homme d’État. Seul, M. Poin- 
caré aura eu cette chance inouïe. Une paix utopique et révo- 
lutionnaire, qui n’a rien fini, ni résolu, la dissociation des 
alliances qui avaient procuré la victoire, le parjure et:l'in- 
soumission de l’Allemagne, qui, moins de cinq ans après la 
défaite, s’enhardit jusqu’à nous livrer une sorte de guerre 
perlée, un immense effort à reprendre, une lutte difficile à 
recommencer, voilà de quoi est faite l’occasion que le destin 
met à la portée de ces hautes facultés que M. Poincaré n’a pu, 
sinon voulu, entièrement utiliser de 1914 à 1920, au service 
de la Patrie et de la République. En 1922, comme en 1921, 
la Nation et le Parlement, sans tenir rigueur à M. Poincaré 
de sa conception étroite, trop littérale peut-être, du devoir 
présidentiel, se sont réjetés vers lui et lui ont, une foisencore, 
remis le soin de leur salut, et de leur fortune. On ne sait rien 
de plus neuf et de plus imprévu. « L'Expérience Poincaré » 
instituée il y a dix ans continue. Qu'elle conduise M. Poir- 
caré aux plus hauts sommets de l’histoire et, par lui, la France 
à la conquête des fruits de sa victoire, c’est le souhait que toui 
bon Français doit actuellement former. 


+ 
+ * 
Mais les fruits de la victoire, qu'est-ce à dire? 
Il faut admirer la patiente dextérité avec laquelle M. Poin- 
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caré est parvenu, au bout d’une année de labeur diplomatique, 
à reconquérir pour la France cette liberté de manœuvre 
indépendante, si imprudemment aliénée dès le début de la 
guerre par le négociateur français du traité du 5 septembre 1914. 
M. Poincaré est entré dans le bassin de la Rubhr. C'était un 
Rubicon international à franchir. De cg pas en avant, pré- 
tendait-on, devaient résulter des conséquences aussi incal- 
culables que désastreuses. Les prophéties pessimistes ne se 
sont pas vérifiées et les colonnes du ciel ne se sont pas 
écroulées, ainsi que l’on en menaçaït M. Poincaré aussi bien 
à l’intérieur que du dehors. Mais, on ne saurait se dissimuler 
que le chef du gouvernement français s’est heurté dans la 
Ruhr à une situation imprévue et peut-être imprévisible. 
M. Poincaré n’avait envisagé qu’une opération à rayon très 
limité. Que se proposait-il? De pousser en avant quelques 
douaniers et quelques ingénieurs suivis discrètement à bonne 
distance d’une force armée modeste. C'était se placer dans 
l'hypothèse d’une Allemagne reconnaissant et acceptant sa 
défaite. Nous n’en sommes plus là; la résignation de l’Alle- 
magne est juste à la mesure de son impuissance provisoire. 
Tel est le fait mis en évidence par l’occupation de la Ruhr. 
M. Poincaré croyait n’avoir à faire face qu’au problème des 
réparations. Celui-ci, malgré son énorme importance, se trouve 
relégué au second plan. Il se subordonne au problème de notre 
sécurité, devenue trop incertaine et trop précaire. M. Poincaré 
lediscerne très clairement ainsi qu’ilappert du discours prononcé 
à Dunkerque le 15 avril dernier. Un refus, un défi! Voilà cequi 
nous attendait, sans doute, à l'issue d’un nouveau moratoire. 

C'est donc un très lourd fardeau dont le Destin charge 
ls épaules de l’ancien Président de la République, redevenu 
Président du Conseil. 

Doit-il être seul à le porter? 

C’est une de ces interrogations qui se posent pour ainsi 
dire toutes seules et à laquelle on n’hésitera pas à répondre 
négativement. 

Fidèle interprète de la Constitution, il est peu probable 
que M. Poincaré s’arroge le droit de négocier les traités 
par-dessus la tête du Président de la République et retire 
au parlement et aux grandes commissions parlementaires, 





492 LA REVUE DE PARIS 


le privilège de faire entendre leur voix consultative 

Au surplus tout le monde sait que M. Millerand a accepté 
les fonctions de chef de l’État dans des conditions particu- 
lières, dont la reconnaissance s'impose, pour toute la durée 
de son septennat, à tous ses collaborateurs éventuels. Le 
Président actuel applique le programme de Ba-Ta-Clan, 
Il ne se contente pas de régner. Il gouverne dans toute la 
mesure que lui permet la Constitution. Non qu'il ait jamais 
entendu annuler le Président du Conseil et entreprendre sur 
l'autorité de celui-ci. Mais on peut dire que sa conception 
de la présidence de la République est à peu près celle d’un 
premier consul qui en choisit un second sous le titre de pré. 
sident du Conseil et qui est avec son adjoint sur le pied d’une 
entente permanente et féconde pour la gestion des grands 
intérêts de l’État. Jusqu'à présent aucun Président du Con- 
seil n’a cherché à éluder cette collaboration intime et con- 
fiante. Et l’on a sujet de penser que la présidence de M. Mil- 
lerand aura inauguré, dans l’évolution de la Constitution 
française, un développement du droit coutumier, s’opérant 
en direction inverse de celui qui, dans le passé, avait fini 
par subordonner entièrement le Président de la République 
au Président du Conseil. 

On peut être à peu près certain que la France ne sera 
plus mise inopinément en présence de faits acquis et 
déconcertants, dont elle n'aurait eu ni pressentiment, ni 
soupçon. Nous en avons l'assurance à peu près formelle. 

Il semble d’autre part que, sous la leçon des faits, cer- 
taines chimères de l’école dirigeante se soient quelque peu 
dissipées depuis 1919. 

L'antipathie redoutable portée à l’Autriche et au catho- 
licisme, l’extrême partialité qui inclinait l’école dirigeante 
vers les nations protestantes et anglo-saxonnes, la condam- 
naient d'avance à méconnaître et à sacrifier d’un cœur 
léger certains intérêts de la France ét de l’Europe. Sans 
doute notre gouvernement discerne-t-il mieux aujourd'hui 
que dans la Germanie de fabrication bismarckienne, la 
Prusse était la principale ennemie de la France, et que 
notre vrai et unique but de guerre aurait dû être : l’éviction 
de la Prusse boutée hors de l'Allemagne. 
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Delenda Austria, c'était le cri de guerre de notre école 
dirigeante. Dès le début des hostilités, nous avons essayé 
avec plus de bonne volonté que de succès d'y substituer le 
ri de Delenda Borussia! Le maintien en Europe d’une 
Autriche réconciliée avec l'Italie et introduite dans le système 
de l'Entente nous avait semblé la solution la plus avanta- 
geuse pour la France et l'Europe. Nous estimions que la 
paix de l’ordre était préférable à la paix révolutionnaire, et 
partant précaire, fondée sur d’aventureux remaniements 
erritoriaux. Nous considérions que l'Allemagne unifiée, 
gouvernée et dressée à la guerre par la Prusse, resterait aussi 
bien sous des institutions démocratiques que sous des insti- 
tutions monarchiques, notre ennemie irréconciliable. Une 
Confédération germanique, dont la Prusse eût été préalahble- 
ment exclue pouvait devenir, moyennant de solides garanties, 
une voisine avec laquelle la France eût pu reprendre des 
relations obligatoires, d’abord, pendant la période des répa- 
rations, paisibles, ensuite, et, sans doute, amicales dans l'avenir. 

Ce sont discriminations auxquelles la politique simplista 
de l'école dirigeante ne pouvait se plier. M. Poincaré, esprit 
pénétrant, incisif, était mieux fait pour s'en rendre maître, 
et, sans doute, à l'Élysée, avait-il, en même temps que les 
faits se déroulaient devant lui, observé et noté la fausseté 
des principes et l’absurdité des méthodes dont s’inspi- 
raient ses ministres. 

Peut-être convient-il d’insister ici sur l’abîme qui sépare 
notre conception de celle de l'Allemagne en morceaux préco- 
nisée, dès 1915, par la célèbre brochure d’Onésime Reclus’ 
Le morcellement de l’Allemagne constitue une autre utopie 
et non moins dangereuse. 

À dater de la paix de Westphalie, les Allemagnes ont aspiré 
de tout leur pouvoir et de tout leur appétit à devenir un corps 
politique. Et l’on doit voir dans cette aspiration une force 
ethnique qu'il est aussi vain que périlleux de contrarier, 
Mais, le génie allemand n’en est pas moins resté foncièrement 
fédéral. Il ne confond pas, comme le font les Français, l’unité 
avec la centralisation. Quelle autre preuve en faudrait-il et plus 
récente et plus éclatante que la constitution de Weimar qui, 
rédigée par les plus unitaires des Allemands et dans le moment 
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le plus favorable à l’unitarisme, n’en a pas moins prévu 
une procédure à l'usage des membres de la communauté 
allemande, désireux de recouvrer au sein du Reich, leur 
autonomie perdue. L'esprit fédéral n’est pas éteint en Alle- 
magne. C’est à la France qu’il eût appartenu de le réveiller, 
à elle qu'il importait de briser la fausse unité allemande, 
œuvre de conquête, de violence et de dol, réalisée par Bis- 
maick, par le fer et par le feu, au profit de la Prusse. C'est 
à la France qu’incombait la mission de délivrer le Hanovre, 
la Rhénanie et toutes les unités naturelles que la politique 
bismarckienne avait artificiellement intégrées et absorbées 
dans l'empire. 

Hélas! Ce plan dont l'exécution a été manquée en 1918- 
1919 par l'effet d’un néfaste préjugé, ne saurait être repris 
à l’heure actuelle d’un seul coup et dans son ensemble. I] 
fallait opérer à chaud. L'heure favorable a disparu sans 
retour et nos stériles regrets ne la feront pas renaître. Mais 
il s’agit de remettre en œuvre avec vigueur et décision, les 
parties de ce plan dont la réalisation est demeurée à portée de 
notre main. C’est à ce grand devoir de réfection et de redres- 
sement partiels que le destin appelle M. Poincaré. Tout ce que 
nous tenons en Allemagne doit être effectivement et à jamais 
soustrait à l'hégémonie de la Prusse. 

Mais nous avons indiqué une progression naturelle dans le 
caractère de nos relations avec une Allemagne, partiellement 
déprussianisée, et que la France devra tendre à déprussia- 
niser tous les jours davantage. Obligatoires, paisibles, amicales! 
telle est la marche de cette progression. Comment M. Poin- 
caré y pourvoira-t-il? 

Ici doit sans doute intervenir une combinaison économique 
depuis longtemps prévue. 

Est-il vrai que la France et l’Allemagne soient devenues, 
au point de vue métallurgique, deux pays complémentaires 
l’un de l’autre, les deux moitiés d’un tout indivisible? Est- 
il vrai que l'alliance du fer et de l’acier français avec le 
charbon, le coke et le shipping teutons soit dans cette nature 
même des choses qui échappe à la volonté des hommes d’État, 
des capitaines d'industrie et des peuples et qu’il leur faut 
subir, en dernière analyse? La question n'est pas plus de 
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notre compétence qu’elle ne rentre dans le cadre de cette 
étude. 

Mais là encore, les informations une fois recueillies et les 
certitudes solidement établies, le destin incite M. Poincaré, 
de concert avec le Chef de l’État et avec leurs conseillers 
parlementaires, à prendre une décision hardie, novatrice, 
tranchée, cela au nom de l'intérêt supérieur de la France 
et de l'Europe, envers et contre les intérêts privés à l'inté- 
rieur et certaines résistances internationales. 

Une Allemagne déprussianisée, rendue à sa tendance 
fédérale pour qu’elle nous redevienne amie, une Allemagne 
contrainte de réparer dans une proportion équitable et rai- 
sonnable, les maux et les dommages qu’elle a causés, mais 
de telle façon que les réparations se prolongent pour elle 
dans l’avenir en satisfactions : tels sont les fruits de la vic- 
toire encore pendants.. 

En vérité, les possibilités d’action et de réussite, que les 
événements apportent à M. Poincaré, dépassent tout ce qu'il 
pouvait imaginer et espérer il y a trois ans à pareille époque. 

Il ne s’agit plus seulement pour le Président du Conseil, 
et pour ceux que le jeu de nos institutions parlementaires 
invite à partager avec lui la responsabilité des grandes 
initiatives attendues, d'envisager la paix — selon l’expres- 
sion même de M. Poincaré — sous l’aspect d’une création 
continuée, mais de reprendre à pied d'œuvre le formidable 
problème des relations franco-allemandes. 

M. Poincaré joue la dernière carte de la France. 

Toute erreur de jugement dans les circonstances présentes 
aurait des répercussions de l’ordre le plus redoutable. Le 
Président du Conseil est bien vengé de l’inertie et de l’absten- 
tion, auxquelles il s’est trouvé condamné en des heures tra- 
giques et oscillantes, car il est plus maître d’agir et de réagir 
en 1923 sur l’enchaînement des effets et des causes, qu'il ne 
l'eùt été en 1918, si la présidence de la République eût été 
ce que, quatre ans plus tôt, on espérait qu’elle devint. En 
ce moment, une seconde occasion a été comme miraculeuse- 
ment fournie à la France et au chef de son gouvernement. 
Ce serait folie que d’en espérer une troisième. Dans la Ruhr 
est le gage des réparations allemandes réalisables. En Rhé- 
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nanie gît le gage de la Paix ét de la sécurité. Les deux ques- 
tions sont indivisibles, nous n’aurons pas de sécurité sans 
les réparations et pas de réparations sans la sécurité. Que la 
province rhénane, colonie teutonique au sol gaulois, ne 
pouvant appartenir, pour la tranquillité de l’Occident, ni à 
la France, ni à la Prusse, s’appartienne à elle-même. C’est 
dans ces termes définitifs que la solution a été formulée par 
notre historien national. Il n’y en a pas d’autre. Heureux 
serons-nous, si elle se trouve dns la ligne des projets que 
le gouvernement français a dû élaborer pour le jour où l’Alle- 
magne demandera l’aman. 

Nous espérons que le Parlement comprendra la gravité 
de la situation et qu’au-cours des heures angoissantes qui 
s’écouleront encore avant une solution favorable il saura 
assurer au Président du Conseil la majorité inébranlable qui 
lui conférera aux yeux des gouvernements alliés ou ennemis 
l'autorité sans laquelle il ne peut gagner la partie décisive 
qu'il à engagée avec toute l’ardeur de son patriotisme. 


FELS 
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. PREMIÈRE PARTIE 


I 


C'est, chez Maroussia la danseuse, que je fus présenté, 
l’âütre hiver, à la petite princesse Vera Petrovna Iataev 
qui arrivait de Pétrograd. Elle était mise fort simplement 
et coiffée, comme le sont à Paris les femmes, depuis qu’on 
leur coupe lès cheveux avec tant d'esprit qu'il n’y paraît 
päs tout d’abord... Sa robe, trop grande pour elle, lui avaît 
certainement été prêtée. La princesse ne s’en cachaït point. 
Elle tirait même une sorte de coquetterie de cette toilette 
qu'elle portait — comme une très jeune fille son premier 
décolleté — parmi les épaules découvertes des élégantes amies 
que Maroussia comptaït dans la colonie russe, le monde des 
petits théâtres, et même celui de la galanterie. Je fus touché 
d’une telle simplicité. Elle n’était pas sans charme et, bien 
qu’elle détonnât un peu dans le milieu où elle paraissait, 
l'effet qu’elle exerça sur moi fut des plus vifs et me conquit 
presque instantanément. 

Une société, mélangée au possible, encombrait ce soir-là 
les salons-où Maroussia donnait sa réception. Les hommes — 
pour la plupart — s’amusaient beaucoup. Leur gaîté, leur 
entrain n’étaient point factices. Enfin, toutes les lumières 
étincelant et les fleurs dont on avait orné les murs et les 
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plafonds, exhalant leurs parfums, l'animation qui vous pres- 
sait de toutes parts était nourrie d’une ardeur chaude et 
capiteuse fort heureusement combinée. 

Je n’avais qu'à jeter un coup d'œil pour découvrir, dans 
le regard des femmes, les sentiments qu’elles éprouvaient, 
Aucune n'avait l’idée de s’en défendre et, si je ne m'étais 
point aperçu, par hasard, de la contrainte avec laquelle 
mon ami Serge escortait la maîtresse de maison, j'aurais, 
de bonne foi, supposé que personne ne pouvait apporter 
une ombre à ce plaisant ensemble. 

— Vous connaissez, n'est-ce > — demanda la prin- 
cesse, ez lui. 

J’allais répondre qu'avant Serge un certain Ivan Goun- 
dourov, enrichi dans les métaux, commandait à Maroussia 
quand l'orchestre havaïen commença de jouer un air plaintif, 
très à la mode et chargé de langueur. 

Serge accourut vers nous. 

— Vera Petrovna, — dit-il en s’inclinant, — accepterez- 
vous de danser ? 

Je les vis se mêler aux couples étroitement unis et lents 
à se mouvoir. Maroussia dansait aussi. Elle était belle à 
regarder, son grand corps appuyé contre un autre, les bras 
et le dos nus. Elle avançait portée par la musique, avec une 
grâce si mesurée qu'elle était la perfection et comme une 
image du plaisir pour les yeux et l'esprit. A ses côtés, de 
jolies filles n'avaient que leur beauté, leurs perles, leurs 
lèvres peintes. Maroussia les éclipsait. Dès qu’on l’aperce- 
vait, on n’admirait qu'elle, et la petite princesse, que Serge 
fit imprudemment affronter une telle rivale, me parut sou- 
dain insignifiante malgré sa gentillesse et sa robe dont une 
des épaulettes — qui avait dû glisser — découvrait sous le 
bras l’attache naissante d’un sein. 

Après quatre ou cinq danses, Serge fit asseoir Vera Petrovna 
dans un angle de la salle et ne la quitta plus. Ce qu'il disait, 
je ne pouvais l'entendre, mais la jeune femme ne me semblait 
pas écouter. Elle suivait d’un œil distrait les allées et venues 
des invités qui traversaient les salons de Maroussia et, 
quand celle-ci se rendait au-devant d’un nouvel arrivant, 
concentrait sur sa personne une attention bizarre dont je 
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ne fus pas peu surpris. A cet instant, de petites tables 
qu'on apportait dressées pour le souper, m'empêchèrent 
d'observer plus longtemps des façons si curieuses; car les 
hommes et les femmes se levèrent et me dérobèrent Serge 
et sa compagne. Chacun parla plus fort. On s'appelait. 
Les amies de Maroussia choisissaient leurs voisins. Elles 
désignaient leur place, lisaient sur des cartons les noms 
inscrits et arrangeaient si bien selon leurs préférences la 
disposition des couverts qu’il ne fut bientôt plus possible 
à quiconque de s’y reconnaître. 


… Le dîner fut très gai, très animé. comme il arrive 
chaque fois que l'étiquette le cède à l'humeur spontanée 
des convives. J’entendais rire de tous côtés et, par moments, 
sauter avec un bruit discret le bouchon d’une bouteille trop 
prompte à se répandre. Alors les femmes poussaient de 
petits cris, tendaient ensemble leur verre, le vidaient, tenaient 
des paris de boire avec qui le leur proposait et négligeaient 
de goûter au caviar que certains amateurs arrosaient de 
vodka. Bientôt plusieurs d’entre elles furent légèrement 
grises et portèrent, à la russe, des libations si rapprochées 
que le ton du souper devint extravagant. A chaque table 
l'excitation gagnaït avec rapidité et y faisait moins appré- 
cier les zakouski servis en abondance qu'un brut 1904 que 
je connaissais bien. 

Debout, entre les tables, la silhouette énorme de Goun- 
dourov dominait celle des maîtres d’hôtel et de leurs aides 
et présidait à nos réjouissances. J’examinais cet homme 
puissant que Maroussia — prétendait-on — trompait, et 
j'admirais sa courtoisie. Pour chacun il avait un mot, une 
attention. Sa rude figure aux moustaches étalées sur les 
joues, ses crins roides taillés en brosse, ses yeux larges et 
bleus, son front bombé, son nez pesant et court avaient 
une expression qui ne les rendait pas, ce soir, antipathiques.. 
Étais-je le seul à m’en apercevoir ? | 

— Regardez! Regardez! — proposa justement l'une de 
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mes voisines en indiquant le personnage — il nous réserve 
des excentricités. 

— Et comme il boit! — opbserva la seconde. 

— Il boit trop! 

En effet, Goundourov, à qui deux femmes versaient à 
tour de rôle du champagne, dans une coupe, la vidait en 
comptant chaque fois le nombre de ses rasades, tandis que 
d'autres femmes, très excitées par ce spectacle, battaient 
des mains ayec ravissement. 

— Neuf! Dix! — s’écriaient-elles. 

— Onze! — annonça Goundourov. 

Maroussia voulut intervenir. 

— Ne trichez pas! — dit gravement une fille en écartant 
de devant elle des bouteilles renversées. 

La voix de Goundourov se fit entendre. 

— Douze! — grogna-t-elle. 

— Vous êtes stupide, — déclara Maroussia. 

Goundoyurov ne sourcilla point. Il présenta sa coupe une 
treizième fois, but, proclama le chiffre et, rejetant cette 
coupe, la brisa sous la table en jouissant de son triomphe, 

Ce fut comme un signal. L'’orchestre, avec les cris des 
musiciens, éleva son chant rauque et blessé, Des valets 
circulèrent, apportant d’autres mets et proposant une eau- 
de-vie qu'ils versaient avec précaution. Il n’en fallut pas 
davantage. Cette eau-de-vie acheva de porter à son comble 
le désordre général. On se mit à danser, malgré les tables 
et le service qui n’était point fini, et la confusion prit de 
telles proportions que l’on devait crier pour se faire entendre 
et qu’il devint même nécessaire de protéger du bras son 
verre de crainte qu'il ne fût renversé. 

Il était 6 heures du matin. Je me dressai, guidant vers 
d’autres salles mes voisines qui désiraient d’être moins bous- 
culées. Mais là, encore, la place manquait. J’accompagnais 
donc au vestiaire ces sages personnes décidées à rentrer 
chez elles, quand Serge me rejoignit, se fit donner nos vête- 
ments et m’entraîna vers l'escalier avec une telle hâte que 
je lui en demandai l'explication. 

— J'ai besoin de votre amitié, — se borna-t-il à me répondre. 

Il ne faisait pas encore jour. Nous étions sur les quais 
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devant la maïson de Maroussia et la lueur d'une aube maus- 
sade et frileuse de novembre éclairait pâlement les eaux 
jaunes de la Seine. Serge, visiblement, cherchait à donner 
en spectacle l'agitation dans laquelle il était, car, au lieu 
de me parler, il poussait de bruyants soupirs.. Après les 
ponts, derrière les arbres, la masse grisâtre, égale et ordonnée 
du Louvre émergeait de la nuit. Des tramways, qui avaient 
à l'avant leur fanal allumé, en longeaient la façade. Un mince 
brouillard flottait au ras du sol et, brusquement, un remor- 
queur déboucha de l’arche d’un pont, mugit, dressa sa che- 
minée trapue. 

— C’est une histoire, — commença Serge, comme si le 
hurlement de la sirène le rappelait aux contingences. — 
Je voudrais prendre conseil de vous... 

— Quelle histoire? 

— La mienne, — dit-il. 

Et, me serrant le bras, il ajouta confidentiellement : 

— Je n’aurais pas pensé que Vera Petrovna allât chez 
Maroussia.. Mais elle y est allée quand même. Vous 
l'avez vue. Vous lui avez parlé... Elle y est allée de plein 
gré pour m'être désagréable. 

— Voyons, — lui objectai-je, — ce n’est point par vos 
soins que la princesse Iataev se trouvait invitée? 

— Elle était invitée par Goundourov, — répliqua Serge 
avec dépit — et Maroussia a dû s’exécuter. Cela ne plai- 
sait pas autrement à Maroussia de recevoir Vera Petrovna.…. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’on colporte sur Maroussia et moi tant 
d'inepties que Vera Petrovna, en acceptant l'invitation, 
leur a prêté, du moins pour Goundourov, une sorte de vrai- 
semblance. 

Serge fit quelques pas. 

— Ce Goundourov, — décida-t-il, — est une brute et il 
tourmente Maroussia. Entre elle et moi, je ne sais ce qu'il 
imagine. Cela lui plaît. Quand il m’adresse la parole, j’ai 
maintenant envie de le gifler. 

— Vous jugez trop cet homme sur ses dehors, — observai- 
je pacifiquement. — Il est odieux souvent. Je n’en dis- 
conviens pas. bourru.. Mais vous exagérez ses intentions. 
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— C'est cé que Maroussia prétend. 

— Vous voyez bien! 

— Eh! — reprit Serge, — qu'elle le supporte si ça lui 
chante... Qu'elle lui passe toutes ses fantaisies! Je n’ai pas 
ses raisons de le faire. 

— Serge, — lui reprochai-je, — ne m'apprenez pas ces 
raisons! 

— Mais si, — riposta-t-il — … si... si... Maroussia aime 
l'argent, le luxe et elle s'incline devant qui lui apporte ce 
luxe, cet argent. Oh! elle a beau sauver les apparences 
et raconter qu'elle a pour Goundourov, une sorte de ten- 
dresse. Au fond ils se haïssent... Ils se battent presque 
chaque nuit. Si vous saviez comme il la traite! 

Serge eut un bref ricanement. 

— Je ne vous apprends rien, n'est-ce pas? — me jeta-t-il 
ensuite d’un air impertinent. 

— Mon cher, — lui déclarai-je, agacé par le ton sur lequel 
il me parlait, — cela n’est point pour me surprendre, car 
on ne raconte pas que sur Goundourov les pires extrava- 
gances.… 

— Ah! Et sur qui encore ? 

— Sur vous, Serge. 

— Et que dit-on? 

Nous étions arrivés, en remontant les quais, à la hauteur 
du pont des Arts et l'horloge, au cadran doré, fichée dans 
le fronton de l’Institut, marquaït 7 heures. 

Serge cessa d'avancer. 

— Venez, — lui proposai-je.. — J'habite si près, en face... 
Accompagnez-moi de l’autre côté de l’eau. Vous n'allez pas 
vous faire prier? 

— Me direz-vous ce qu’on raconte sur moi ? 

Au pied des marches qui surélèvent la passerelle, Serge 
indécis me regardait. Il était pâle, très droit dans sa pelisse 
et son chapeau de soie, posé sur le côté, découvrait une 
mèche de cheveux. 

— Vous le savez, — lui répondis-je. 

— C'est au sujet de Maroussia ? 

Il daigna me rejoindre. 

— Ne vous gênez donc pas, — s’emporta-t-il. — Parlez! 
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Je vous écoute... Que voulez-vous que me fassent ces ragots”? 
J'y suis habitué. 

— Ils sont tout à votre avantage... 

_— Allez! allez! — me brusqua Serge. — Maroussia”? 
Mais racontez... Qu'est-ce que l’on dit? Que je suis son 
amant ? 

— On dit surtout que vous l’aimez. 

Il s’esclaffa et prenant comme à témoin de sa sincérité 
le jour levant qui montait sur la Seine : 

— Moi? — se défendit-il.. — j'aimerais Maroussia? Je 
l'aimerais d'amour? 

» Il n’y a pas d’amour entre elle et moi, reprit Serge sérieu- 
sement. Je ne vous comprends pas. Comment? s’exclama- 
t-il après une longue minute de réflexion. Non... non... 
C'est impossible. Maroussia ni moi ne nous aimons. 

— Alors, — le questionnai-je, — pourquoi m’avez-vous 
avoué, tout à l’heure, que la présence de Vera Petrovna 
à cette soirée vous avait tant déplu? 

Serge tressaillit. Il porta vivement les mains à sa poitrine 
et, comme un accusé qui se disculpe, les écarta. 

— Ce n’est pas la même chose, — articula-t-il avec fer- 
veur — … Vera Petrovna a voulu me blesser. 

— Et c’est pour Maroussia que vous avez souffert? 

— J'ai souffert pour moi, — m'’expliqua-t-il, — d’abord... 
pour moi seul... 

— Ne mentez pas. 

— Je vous le jure, — déclara Serge. 

Et il secoua lentement la tête en murmurant : 

— Ne pouviez-vous point supposer que j'aime Vera 
Petrovna Iataev? 


II 


Je n'avais que, discrètement, pudiquement, dans ma con- 
versation avec Serge, employé le verbe aimer, mais lui, 
sans discerner le ridicule que peut avoir entre hommes l’usage 
d'un pareil verbe, ne m'avait parlé que d'amour et j'en 
étais presque honteux. Ainsi toute cette intrigue, si com- 
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pliquée dans l'apparence, n'était qu'une simple histoire 
d'amour! 
« La belle affaire! » pensai-je. Je n’allais pas m'y arrêter. 
Pourtant, en me mettant au lit, j'étais comme sous un charme 
et plus troublé qué Sérge, peut-être, ne l'avait été de sa vi 
par Maroussia. Je la voyais, après cette nuit, en compagnie 
de Goundourov.…. Où étaïît Serge, durant ce temps? I] avait 
dû gagner sa chambre dans un médiocre hôtel de la rive 
gauche et là, réfléchissant à notre singulier éntretien, trouver 
de plus ardentes raisons de préférer l’uñe des deux femmes 
et d'évoquer son souvenir. Qu'il en souffrît, je n’en pouvais 
douter. Mais Maroussia n’endurait-elle päs ùne souffrance 
aussi grande? Son attachement à l'argent lui faisait suy- 
porter Goundourov…. Je Tà plaignais. Je me sentais pour 
elle uné sorte de compassion obscure, de sympathie. N’étais- 
je pas-fou? C'était la faute de Serge. A son âge ces façons 
d'agir avaient l’excuse du premier mouvement. J’enviais, 
je jalousais Serge et, bien que je fusse son aîné de quatre 
où cinq années, il m’apparaissait, dans sa jeunesse, comme 
un de ces monstres nés pour l’amour, un bourreau, un 
imbécile. Pourquoi m'irritait-il ainsi? Je ne le savais pas. 
Mais j'étais irrité éontre lui et, en même temps, je tentais de 
me mettre à sa place, cat je ne m'’expliquaïs pas qu'ayant 
à choïsir entre Maroussiàa et Vera Petrovna, on n’éprouvât 
pour la première que froideur et dédain. 

Cette Maroussia vint à me plaire étrangement. Elle était 
de ces femmes dont toutes les attitudes dégagent un indi- 
cible attrait. Je me la rappelai, dans diversés circonstances 
où, sans l'avoir cherché, j'avais goûté près d'elle une 
quiétude profonde... Que faisait-elle en ce moment? Goun- 
dourov la tourmentait-il? Cette idée m’envahit lentement, 
puis m’obséda et me fut vite insupportable. De quel droit 
Goundourov se comportait-il ainsi avec une créature si natu- 
rellement ornée de grâce et de perfections? Cela me révolta. 
N'était-ce que pour l’argent que Marowssia le subissaït? Je 
n'osais point l’adinettre. Je ne le croyais pas. Non. Serge 
s'était trompé. Il n’avait pas compris qu'entre deux êtres 
si peu faits pour vivre ensemble, la violence supplée à tout 

et déguise sous ses émportements un sentiment pénible à 
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exprimer, mais durable et plus tenace dans son attachement 
qu'aucune passion, même répugnante, qu’on n’avoue pas et 
qui, pourtant, prend sur les âmes un pouvoir absolu. 

C'était à ce pouvoir que Maroussia se soumettait. Autre- 
ment, quelles raisons l’eussent empêchée de choisir un autre 
destin? Une fille de sa beauté n'aurait eu que l'embarras 
du choix. J’y songeai. Je m’appliquai à découvrir un nou- 
veau maître à Maroussia. Je le cherchai parmi ses relations 
et, prenant à l’un sa fortune; au second son élégance; son tact, 
sa courtoisie à un troisième, je me formai comme le type 
idéal du protecteur pour me venger de l’autre et l’écarter 
de ma méditation. A ce trait, comment ne point recon- 
naître que j’apportais dans la question une opinion qu'on 
n'avait pas sollicitée? Je m'en sentis mortifié et, cependant, 
il me fallait revenir à Maroussia et, la plaignant, tenter 
par l'imagination de la mieux approcher pour me convaincre 
qu'elle m'était moins qu’indifférente depuis que Serge avait 
fait allusion devant moi à la double existence qu’elle menait. 

… Tout le jour, allongé dans mon lit, j’eus beau chercher 
le repos. Il me fuyait.… Il m'évitait avec une insistance 
maligne et je ne sais quelle équivoque... Si je fermais les 
yeux, le beau visage de Maroussia, ses cheveux blonds, ses 
magnifiques épaules, son port, ses attitudes m’apparaissaient,. 
Je voyais un fantôme vivant. Je l’entendais parler et le 
sommeil ne venait point. Que dis-je? le sommeil! Je 
n'avais pas sommeil. J'étais plongé dans une torpeur déli- 
cieuse où la présence de Maroussia créait pour mon plaisir 
une intimité vague et mensongère dont la tendre illusion 
me gagnait à demi, comme dans ces rêves où l’on dortéveillé.… 

Mais je ne dormais point. De la Seine — à intervalles 
baroques — me parvenaient les cris des remorqueurs, et 
des quais, le roulement pesant des autobus, la sonnerie des 
trams. Ces bruits, se mêlant à ma rêverie, me rapprochaient 
de Maroussia... J’imaginais qu’un peu plus bas, sur les quais 
opposés, les mêmes bruits lui arrivaient dans leur éloigne- 
ment feutré. N’avais-je pas ainsi comme un motif précis 
de mieux penser à elle? Par l’esprit, je parcourais le chemin 
qui séparait sa maison de la mienne... J’en notais les parti- 
cularités, les nombreux points de vue et ce chemin me parais- 
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sait semé de merveilles étonnantes... En même temps, son- 
geant à l’heure, je reculais jusqu’à la nuit le moment de 
quitter le lit, de m'habiller… Rien de pressant ne m'’appelait 
dehors. Pouvais-je me présenter si tôt chez Maroussia? Ma 
visite eût été ridicule. Quant à téléphoner pour prendre de 
ses nouvelles, je risquais fort d’être informé qu’elles étaient 
des meilleures et cette idée me chagrina. 

Dans ces dispositions, après m'être longuement attardé 
à ma toilette, je pris enfin sur moi de descendre dans Paris. 
Une nuit humide et fraîche rétrécissait autour des lumières 
du Pont-Neuf de fléchissants halos.… Ils éclairaient, en 
contre-bas, une eau mouvante et y enchevêtraient cent 
lueurs incertaines aux feux dansants et capricieux. A droite, 
un blême ponton, dont les lanternes se balançaïent, sortait 
de l’ombre. Des feux rouges, espacés régulièrement, luisaient, 
se détachaient sans vivacité d’autres feux élôignés et cernés 
par la brume... Nuit charmante! Elle prêtait à mon hési- 
tation une sourde, une émouvante complicité. Elle me por- 
tait, à pas distraits, vers un but ignoré et je la respirais 
allégrement, heureux de lui trouver ce goût fade et glacé 
et cette épaisse mollesse, noyée, sans horizon... 


% 
+ * 


Serge n'était pas chez lui. 

On répondit à ma demande qu’il avait dû quitter l'hôtel 
avant le soir et qu’on ne savait point l'heure à laquelle il 
rentrerait. Cela me donna de l'humeur. 

— Si Monsieur veut laisser son nom? — proposa le garçon. 

— Je reviendrai plus tard, — lui dis-je... et je sortis, me 
promettant de n’en rien faire, tant j'étais dépité. 

Le boulevard Saint-Michel, avec ses boutiques, ses petits 
bars, ses cafés enfumés, son animation nonchalante, m'en- 
toura. Je suivis des trottoirs, les remontai, achetai dans un 
vague débit des cigarettes, revins lentement vers l’hôtel 
et là, dans une totale indécision, fis les cent pas devant 
l'entrée comme si j'avais un rendez-vous. L'heure de l’apé- 
ritif bientôt sonna partout et grossit quelque peu la foule 
des passants que je croisai dans les deux sens. Quel besoin 
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de rencontrer Serge m'’obligeait à ce va-et-vient stupide 
sous les fenêtres de son hôtel? J’eusse été incapable de le 
dire et plus encore de m’en aller, tant l’idée de voir ce sin- 
gulier garçon s’enracinait en moi et y fortifiait l'espoir de 
parler avec lui de Maroussia pour la connaître mieux... 

J'en étais là, précisément, de mon absurde promenade, 
lorsqu'un taxi me dépassa, ralentit, s'arrêta. Une femme 
en descendit. 

— Par exemple! — constatai-je, — Maroussia! 

Maroussia régla le chauffeur, puis se dirigea vers l'hôtel. 

— Serge doit l’attendre, — me dis-je amèrement. — Il 
l'attendait.… C’est pour cela qu’il ne m'a pas reçu... 

J'étais furieux... Me présenter une seconde fois et m’en- 
tendre affirmer que Serge n’avait pas reparu?.… Je ne le 
voulais point. Que faire alors? Griffonner quelques mots 
sur une carte, prier qu'on la remît à Serge? Cela ne 
m'avançait pas à grand'chose... Il eût fallu plutôt que Ma- 
roussia me rencontrât dans le vestibule de l'hôtel... qu’elle 
m'aperçût.…. Elle aurait hésité, peut-être. rebroussé chemin. 
Mais non. Et je me faisais reproche d’avoir passé l’occasion, 
cependant que, forcé d'accepter le fait du hasard sans avoir 
la moindre raison d'intervenir, je roulais mille pensées sour- 
noises qui m'empêchaient de céder franchement la place 
et d'arrêter une décision. Je demeurai donc où j'étais, 
baissant tantôt la tête et tantôt la relevant pour regarder 
si, dans une chambre, là-haut, la lumière était allumée. 
Hélas! j'avais honte de moi-même en inspectant ainsi la 
façade de l’hôtel et, à la fin, n’y pouvant plus tenir, je poussai 
à mon tour la porte que Maroussia avait franchie et demandai 
si Serge était rentré. 

— Non, monsieur, pas encore. 

— Ah! Vous en êtes certain? 

Sur l’étroit vestibule, s’ouvrait un horrible petit salon où 
des fauteuils de tapisserie et des tables étaient disposés 
pour la correspondance. Je m'en approchai sous prétexte 
de laisser un mot à Serge. Maroussia était assise à l’une 
des tables; elle écrivait. et, m’entendant entrer, se retourna, 
me reconnut, sourit. Je la saluai. 

— Vous cherchez Serge, aussi? — s’informa-t-elle en 
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prenaïit les devants. Il devrait être chez lui... Mais permettez.. 
Vous permettez, n'est-ce pas, que je finisse cette lettre? 

Tant de sang-froid m’abasourdit. 

— Je ne veux pas, — lui répliquai-je, — vous déranger 
en rien. 

— Non... non... vous ne me dérañgez pas, — affirma-t-elle, 
— Vois voyez... Je n’ai plus, maintenant, qu’à mettre le no 


sur l'enveloppe... Là... simplement. J'aurais dû faire télé. 
phoner.…. 


— Sans doute. 


Maroussia remit au garçon la lettre devaht ioiï, se plongea 
dans ses fourrures, puis, comme je faisais mine, dehors, de la 
quitter, me prià en riant, de l’accompagner jusqu’au pre- 
mier taxi... 


III 


On juge de ma stupeur et de ia confusion durant le 
temps très court où je mis eh voiture Maroussia et de mon 
désarroi après qu'elle fut partie. Commeñt? je l’avais sur- 
prise en train d'écrire à Serge, dans cet hôtel d'étudiants, 
tout à fait indigne d'elle... et la curieuse créature n’en avait 
pas trahi la plus légère contrariété! Qu'en pouväis-jé con- 
clure?.. Pourtant l’absence de Serge, au moment où Ma- 
roussia le venait voir, me surprenait et je ne savais quoi 
penser. Cette absence avait à mes yeux quelque chose de 
choquant, de révoltant qui, loih à me porter à prendre l’évé- 
nement avec les avantages qu’il comportait, m'était comme 
une offense grossière et calculée, C’est que je me mettais 
à la place de Maroussia et que, sans m’eñ apercevoir, je 
tâchais de lui découvrir des motifs d’en vouloir à Serge 
et de ne point lui pardonnet. Bizarreries du cœur htümain! 
En outre je me faisais grief de n’avoir point mis à profit 
cés circonstances pour obliger Maroussia à reconnaître qu'elle 
était la maîtresse de Serge, car cela m’eût délivré de bien 
des maux... 

Dieu sait, alors, les idées saugrenues que je me fis tou- 
chant cette malheureuse rencontre et les suites qu’elle déter- 
minait! Je n'avais plus à me défendre d’être amoureux de 
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Maroussia. Elle prenait dans ma vie une importance exagérée 
et j'avais beau lutter contre elle, lui résister. C'était peine 
perdue. À chaque instant j'avais Maroussia présente à 
l'esprit et mon humeur s’en ressentait.. Allais-je, au bout du 
compte, céder à ma faiblesse? Je me jurai que non et plu- 
sieurs jours ainsi s’écoulèrent, sans m'apporter d’autres pré- 
occupations que celles auxquelles je ne pouvais point échap- 
per. quelque lucidité que j’eusse à démêler mes secrètes 
convoitises.… 

Le résultat fut que je me rendis un soir chez Maroussia 
quitte à lui avouer les sentiments qu’elle m’inspirait et le 
besoin où j'étais de m'en confesser à elle... Ah! beaux pro- 
jets! beaux projets! Maroussia recevait et je sentis que 
l'occasion ne se présenterait pas de parler comme je l’aurais 
voulu. 

Comment m'y serais-je pris pour la faire naître? Ce n’était 
pas possible. D'ailleurs un fait, en apparence insignifiant, 
compliqua soudain à mes yeux la situation. Je veüx dire 
que Vera Petrovna se trouvait chez Maroussia et que, l’aper- 
cevant, j’en éprouvai une gêne subite qu’il me fallut dis- 
simuler. Mais la petite princesse m'avait vu. Elle m’adressa 
un signe d'intelligence, me fit le geste d’approchér. 

— Nous nous occupons des journaux, — m’apprit-elle 
de façon moqueuse sous un air innocent. — Les avez-vous 
lus aujourd’hui? 

— Certainement. 

— Eh! bien, — glapit une grosse dame, avec un accent 
slave très prononcé, — je dis qu’il faut encourager... donc!.… 
la campagne des journaux... N'est-ce pas votré avis? 

Maroussia reprit : 

— Il faut donner, pour empêcher... je crois. toute cette 
famine. l'argent... les vivres... 

— Les fêtes de charité, — proposa une jeune femme. 

Vera Petrovna $e taisait. 

— Nou! les fêtés! — grommela la grosse dame. — Écou- 
tez.. j'ai reçu de Russie les nouvelles effrayantes... et j'ai 
déjà soumis au Comité une autorisation dé publier ces 
lettres signées, là-bas, par des ceïitaines de mères. pour 
les enfants. 
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— Qui est cette personne? — demandai-je à la petite 
princesse. 

Elle la nomma tout bas et ajouta : 

— L'argent n’est point pour les enfants... Les hommes ont 
faim d’abord... et ils arrêtent les secours... et ils demandent 
encore, toujours pour les enfants, la charité. J'ai vu cela... 

— Mais c’est abominable! 

— Je ne sais pas, — répondit-elle. 

La grosse dame élevait la voix, 

— Voyons, — dis-je à Vera Petrovna, craignant de l’avoir 
mal comprise. — Vous ne savez pas? 

Elle attacha sur moi un regard vide, hocha la tête. 

— Parlez! lui murmurai-je. 

— Celles-ci parlent, — fit alors la princesse. 

Et elle eut à l’adresse de ses compatriotes une petite moue 
qui en racontait long. 


Serge, sur ces entrefaites, parut et ces dames l’accueil- 
lirent comme s’il eût apporté la solution du difficile problème 
qu'elles agitaient. Des rires, des exclamations entourèrent 


le jeune homme. 

— Ah! Serge. Cher enfant! — minaudait la grosse dame... 

Serge la baisa sur les deux joues, puis, s’arrachant aux 
témoignages de la plus flatteuse sympathie, vint vers nous 
et, s'adressant à Vera Petrovna : 

— Cette maison, — lui reprocha-t-il, — vous attire. 

— Ne soyez pas odieux, — riposta la petite princesse, 
— et avancez ce siège. Asseyez-vous. 

— Ma foi, — dit Serge, — comme il vous plaira! 

— Il me plaît d’être ici. 

Serge se tourna de mon côté, 

— J'ai doublement plaisir, — me confia-t-il d'un air 
maussade, — à vous rencontrer en même temps que la 
princesse. Elle a pour vous, déjà, de l’amitié. 

— Pourquoi déjà? — se récria celle-ci. 

Maroussia nous observait. 

Serge reprit : 

— Je constate. Vous n'avez point à vous défendre, 
Verotchka! 
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_ Taisez-vous! — lui ordonna-t-elle. — Ce n’est pas l’amitié 
que je ressens, vraiment, pour votre camarade... mais cette 
façon de constater, qui manque de discrétion. Est-il permis 
que vous vous étonniez? 

J'allais intervenir dans cette querelle singulière, quand 
Vera Petrovna rencontra le regard de Maroussia et changea 
brusquement de ton. 


— Cette fille! — nous jeta-t-elle, sans détourner les yeux 
de la danseuse... — Je n'aime pas qu’elle s'occupe ainsi 
des gens. 


Serge objecta : 

— Elle fait, n’est-ce pas? la propagande pour la Russie... 
Cela mérite votre indulgence. 

— La Russie, — riposta la petite princesse avec feu, — 
n’a pas besoin de paroles. ni de discours. Ah! toutes les 
réunions. Rappelez-vous, avant la Révolution, quels bavards 
étaient dans les rues. Ils mentaient.. Ici sont réunis les 
mêmes bavards.. 


— Verotchka! — implora Serge. 
— En vérité, vous m’amusez, — poursuivit la jeune 
femme. — Eh bien! pourquoi défendez-vous Maroussia?.… 


Je m'attendais à un éclat, mais Vera Petrovna se contint 
et, sur son mince visage, une ombre soudain glissa.… 

— Ah! oui, — constata-t-éîle… 

— Il faut, — proposa Serge, — chasser les souvenirs. 
Vous m’entendez? 

— J'ai fait comme vous, — dit Vera Petrovna, en appuyant 
sur chaque mot. — Je suis venueen France... à Paris... pour 
rencontrer l’oubli des souffrances de la malheureuse Russie. 
Lâche comme vous... faible... 

— Faible, — répéta Serge humblement. 

— Mais j'ai lutté.… j’ai conservé longtemps la foi. Ce 
n'est pas aussitôt que j’ai cherché à fuir... 

Serge s’empara des mains de la princesse; il les serra, les 
baisa et, sans souci de se montrer à tous dans son exaltation, 
débita d’une seule traite : 

— Ah! Vera Petrovna.. Vous me rendez la force et le 
courage. Et tout ne sera pas perdu, grâce à vous... Verotchka! 
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IV 


Si mal préparé que je fusse à l’aveu de tels sentiments, 
ils ne me surprirent pas outre mesure, car Serge, depuis que 
je le connaissais, s'était toujours montré capable des expan. 
sions les plus inattendues. Sa nature l’y portait autant que 
ses manières de vivre qui demeuraient, pour bien des gens, 
inexplicables et gouvernées en grand mystère... 

Or ce mystère, parfois, s’éclaircissait..… Des lueurs en 
perçaient la nuit, mais, à la réflexion, Serge se reprénait 
et on ne savait plus de lui que ce qu'il en laissait paraître 
sous des dehors légers et pleins de réticences. N’en avais-je 
pas eu la preuve, récemment, alors que, m’accompagnant, 
il ne m'avait parlé de son amour pour Vera Petrovna qu'à 
la dernière minute? A présent, cet amour, j'en saisissais 
une des raisons qui le contrariaient en l’exaltant.. Il était 
fait du désir qu'ont certains hommes de se racheter à leurs 
propres yeux, de se purifier, de s’aimer mieux peut-être, 
eux-mêmes, que l’objet qu'ils prétendent aimer et, dans la 
circonstance, de tout prendre au tragique. Entre un sem- 
blable égarement et la passion naissante que j’éprouvais 
pour Maroussia, il y avait un gouffre, des deux côtés duquel 
nous nous tenions, Serge et moi, séparés par lui lun de 
l’autre et, désormais, en admettant que Maroussia fût la maf- 
tresse de Serge, cela ne me gênait en rien ni ne me rebutait. 

N’allais-je point profiter — me disais-je — d’une situation 
si favorable auprès de Maroussia? Elle avait vu Serge prendre 
les mains de sa rivale, les baiser avec feu. Elle avait entendu 
ses paroles. et, de loin, s'était mise à sourire en m'’interro- 
geant du regard... Chères et confuses promesses de ce regard! 
Pourtant, ni le lendemain, ni même aucun des jours de la 
semaine — qui s’acheva dans les pluies persistantes — je 
ne pus joindre Maroussia. Au téléphone, on répondait qu’elle 
n'était pas chez elle et, quand je sonnais à sa porte, que 
« Madame ne recevait point ». Cette consigne m’exaspéra. 
Un moment, j'eus envie d'écrire à Maroussia, afin de provoquer 
une entrevue, mais je m'en dissuadai vite attendu qu’en 
de pareilles circonstances, une femme qui cède sur un point 
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s surveille davantage et place son amour-propre hors des 
réalités. Qui me certifiait, en outre, que celle-ci eût cédé? 
Elle demeurait pour moi impénétrable. Elle échappait à 
toute comparaison et le seul espoir que je conservais de 
déchiffrer un jour l’énigme qu'elle représentait à mes yeux, 
devenait moins probable à mesure que j'allais et que je 
m'attachais à lui. 

Or, il n’est point dans la nature d’un homme, épris d’une 
femme, qu’il renonce à cette femme parce qu’elle tente 
de l’éviter et lui donne comme un avant-goût de ses futurs 
caprices. Je les portais au compte d’un exotisme trop répandu 
en France pour leur garder une longue rancune. Cet exotisme 
ne me déplaisait pas. Il assaisonnaït mes désirs d’une curio- 
sité qu'on éprouve peu ou pas, d'habitude, dans la passion — 
voire malheureuse — pour un être du même monde ou de 
la même nationalité. Ici, tout dépendait des origines de 
Maroussia, de sa naissance, de sa passivité troublante 
devant les exigences de Goundourov et je ne sais encore de 
à quel charme inconnu qui me portait à tout exagérer.… 

A mon amour s’ajoutait donc un sentiment bien diffé- 
rent de ceux qui, d'ordinaire, s’emploient à vous troubler 
l'esprit et à le déranger. Qu’y pouvais-je? Il me fallait cher- 
cher à isoler Maroussia des influences qu’elle subissait et, 
pour cela, les démêler afin de n’aller point donner chaque 
fois dans le désordre et l’imbécillité. La tâche n’était point 
commode. En effet, que savais-je au fond du véritable lien 
qui unissait Serge à Maroussia et de l’attachement de cette 
dernière à l’affreux Goundourov? Ce que Serge m’en avait 
appris ne me suffisait plus. D’autre part, quels mobiles pous- 
saient Serge à délaisser Maroussia pour la petite princesse? 
Celle-ci méditait-elle de prendre sur sa rivale une revanche 
calculée ? 

J'avais l'impression que, dans toute cette intrigue, une 
seconde intrigue entortillait les fils de la première comme 
à plaisir et les nouaït plus étroitement. Sans cela, comment 
eussé-je expliqué chez Maroussia la présence de Vera Iataev 
et l’irritation que j'avais constatée dans les reproches de 
Serge à la jeune femme? Il fallait à coup sûr — puisque celui-ci 
ni Maroussia n’avaient plaisir à rencontrer comme à recevoir 

1er Juin 1923. 2 
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la princesse dans les salons où je l’avais trouvée — que Vera 
Petrovna fût imposée par Goundourov. Dans quel dessein? 
J'admettais qu’en signifiant ainsi sa volonté, Goundouroy 
éprouvât de la satisfaetion à humilier Maroussia.… Mais Vera 
Petrovna avait-elle donc partie liée avec cet homme? C'était 
la diminuer et, en même temps, la placer vis-à-vis de Serge 
dans une situation si fausse qu’elle ne l’eût pas, à mon avis, 
très longtemps tolérée. Moi-même, quel rôle jouais-je? J'y 
pensais quelquefois et mon dépit, dans cette sotte aventure, 
de n'avoir à remplir qu’un vague emploi de confident, ne 
faisait qu’augmenter. 


C’est alors, sans l’avoir nullement provoqué, que le hasard 
me permit d'observer, un soir de générale, au Théâtre de 
Paris, ces deux couples si bizarrement assortis et de les voir 
enfin sous un aspect moins romanesque... Goundourov occu- 
pait le fond d’une baignoire. J’apercevais sa face aux poils 
épais, aux gros yeux globuleux, près de laquelle le beau 
visage de Maroussia offrait un surprenant contraste... Vrai- 
ment, que c'était simple etenfantin. Maroussia aimait Serge... 
Il se tenait entre elle et Vera Petrovna qui, accoudée au 
bord de la baignoire, regardait dans la salle. Comment n’avais- 
je pas supposé plus tôt que Maroussia fût amoureuse de 
Serge? Je n’avais qu’à ouvrir les yeux pour en être convaincu. 
Elle écoutait penchée vers Serge — appuyée presque à son 
épaule — la pièce que l’on représentait. Était-ce cette pièce 
qui agissait sur moi? C’est bien possible. Les scènes qui se 
suivaient dégageaient je ne sais quel goût minutieux, quel 
appétit de la douleur. Il me semblait, à la lueur crue d’une 
ampoule, assister à la dissection d’un cœur vivant qui, sous 
le froid et mince scalpel de l’analyse, se convulsait, perdait 
son sang. Pièce étonnante! Elle devenait pour moi comme 
une leçon propre à m'instruire.. J'en percevais toutes les 
nuances et, telle était, frappante dans son exacte démons- 
tration, cette émouvante leçon, que chacun y participait et 
répondait, au fond de lui : « Moi aussi, j’ai souffert ainsi » 
ou « j'aurais pu souffrir ainsi. « Ne me tourmentez plus. 
Ne me martyrisez pas davantage. Dans de pareils conflits, 
à l’âge de ce jeune garçon que Jessie trompe et qu’elle aime 
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cependant, qu’elle est déchirée même d'aimer, quelle passion 
n’est point l'exception? » 

… Durant l’entr’acte, au lieu d’aller, comme je l'aurais 
dû, saluer Maroussia dans sa loge, je restai à ma place, 
m'appliquant à subir une si cruelle et si sincère déconvenue. 
Maroussia mv'irritait. Je lui reprochais son amour pour Serge 
et, loin de m'adresser, plus raisonnablement, un reproche 
identique, je nourrissais contre elle la noire rancune d’un 
homme trompé et malheureux. C'était pousser les choses 
au delà de mes droits. Néanmoins, dans cet état d'esprit 
bien ridicule, je vis se lever le rideau et l’acte débuta, comme 
pour mieux m’exaspérer, par une scène entre Jessie et son 
amant, à Nice, un soir de Carnaval... Cette Jessie aussitôt 
emprunta, malgré moi, les traits de Maroussia... et je crus 
la voir, avec Serge, dans une chambre d'hôtel. 

Du coup, je m'’interdis de regarder dans la direction de la 
baignoire et concentrai mon attention sur le spectacle qui 
nous était donné, en scène, par les acteurs. Mon trouble, 
mon irritation croissaient à chaque seconde, puis, brusque- 
ment, à une réplique, j’eus une détente des nerfs, car cette 
Maroussia — je veux dire cette Jessie — n’appartenait pas 
seulement qu’à Serge. — Un autre la dominait, l’attirait.…. 
Je me sentis revivre... Je me repris à espérer, à croire que 
Serge n’était pas un obstacle à mes goûts. Pitoyable revanche! 
Ce troisième acte de la Possession dépassa ce que j'attendais. 
Il nous montra celui que je prenais pour Serge anéanti par 
le départ de sa maîtresse et s’acharnant si fort à se tour- 
menter l’âme que j'étais empoigné. D’habitude, lorsque je 
sentais au théâtre l'émotion me gagner, je n’avais qu'à 
jeter un coup d'œil sur les gens qui m'’entouraient pour 
échapper à l'illusion Ce soir-là, je n’osais regarder per- 
sonne. J'étais bouleversé. Enfin il me semblait, non plus 
que c'était un comédien, là-bas dans un palace qui versait 
de vraies larmes, mais moi et, de nouveau, c'était à cause 
de Maroussia. 

Je me tournai de son côté et je vis qu’elle était troublée. 
Ses yeux luisaient. Sa main gauche qui tenait un éventail 
le pétrissait anxieusement.. Était-ce possible? J'aurais voulu 
quitter mon siège, aller à Maroussia, la prendre entre mes 
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bras, être sûr de ne point rêver... Mais le moyen, en pareil 
lieux! L'acte se poursuivait. Il allait à son dénouement, 
avec une implacable logique, en dépit presque de l’auteur 
qui laissait comme une chance au drame de s’achever sw 
moins d'horreur... Une camarade avait beau s’employer à 
ramener l'amant trompé à l’existence banale de tant d’être 
désabusés, celui-ci n’avait plus de courage. Peine perduel.. 
Il prendrait, tout à l'heure en jouant, une arme, la manieraït, 
l’'appuierait sur le plastron de sa chemise, lâcherait sour- 
noisement le coup... Je m’y attendais.. Pauvre petit! Pou- 
vait-il ne pas se tuer après le départ de Jessie? Il ne croyait, 
lui, qu’à l’amour — comme on l’entend à son âge, l'amour 
et ses plaisirs, ses caprices, ses folies, son don complet et 
réciproque. Ah! que n’eussé-je point accepté pour donner, 
comme lui, dans tant d’extravagances! Mais non... Dans 
un instant, j'allais retrouver mon sang-froid, quand sur la 
salle courut un sourd tressaillement; des oh! oh! s’élevèrent, 
En scène l'actrice — qui remplissait un rôle douteux de 
cabotine — ouvrait une petite boîte, y puisait de la cocaïne, 
la prisait devant tous... Il y eut un silence subit, une stupeur 
unanime, un malaise et j’aperçus alors Serge, très pâle, entre 
Vera Petrovna qui paraissait figée d’étonnement et Maroussia, 
dont le regard durement s’éclaira tandis que ses narinés 
se plissaient et que sa langue, avec une jouisseuse lenteur, 
caressait les deux lèvres. 


V 


Toute cette soirée devait être chargée, pour moi, d’évé 
nements si disparates que le souvenir n’en est pas près de 
s’effacer de ma mémoire, malgré le temps et les faits singuliers 
auxquels elle donna suite. 

Maroussia me reçut de façon charmante et Goundourov 
ainsi que la petite princesse me témoignèrent mille marques 
de sympathie. Il n’en alla pas de même avec Serge. Après 
m'avoir serré la main, il trouva un prétexte pour nous quitter 
et ne venir reprendre sa place que très tard dans la loge où 
il ne cacha pas que ma présence le surprenait. Je me gardai 
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de lui répondre, mais son humeur agaça Goundourov qui le 
réprimanda sévèrement et le rendit plus sociable. Qu’avait 
donc Serge pour se montrer si désagréable avec moi? Sa 
pâleur était saisissante et contrastait péniblement avec le 
noir mat de l’habit et la carnation des épaules des deux 
femmes qui, encadrant ce ridiculé garçon, lui parlaient à 
voix basse et l’engageaient à dominer ses nerfs. Par moments, 
l'une ou l’autre de ses voisines se retournaït et me faisait 
signe de ne pas prendre au sérieux l'attitude déraisonnable 
de Serge. 

Goundourov ajouta : 

= C'est un enfant... 

Et, posant sur mon bras sa large main : 

= Tout à l’heure, — me dit-il, -= vous viendrez souper 
avec nous. Il y aura la musique russe dans un endroit 
que je connais. Il faut... donc. accepter, pour me plaire. 

Maroussia, qui avait entendu, inclina gracieusement la 
tête de mon côté et murmura : 

— Donnez votre parole. allons... qué vous viendrez 
souper. 

Je ne me fis pas autrement prier et nous sortimes peu 
après du théâtre pour gagner, dans l’immense et confor- 
table voiture du protecteur de Maroussia, un établissement 
des Boulevards où nous nous glissâmes, un à un, par la porte 
de service, à cause des règléments. 

Là, tout était préparé pour nous recevoir. Des fleurs 
ornaient les tables et le violon d’un orchestre, juché sur une : 
petite estrade, s’inclina respectueusement avant d'attaquer 
à notre intention les premières mesurés d’un air gravé et 
rythmé. 

— Volga! Volga! — reconnut Serge, fiévreusement. 

Il se passa les doigts dans les cheveux et, tête haute, comme 
on boit le grand souffle du large, se tint debout, l’âme et le 
corps conquis par la musique, 

— Asseyez-vous, — m'invita Goundourov qui, lui aussi, 
s'était découvert et gardaïit son chapeau à la main. 

Serge attendit la fin du morceau, l’'applaudit avec fré- 
hésie, puis s'adressant aux musiciens : 

— Maintenant, — criast-il, — Gamarinski! 


LA 
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Et il entraîna la petite princesse dans une danse toute en 
sauts et en tourbillons d’un caractère désordonné. 

— Prenez cette chaise, — me chuchota Maroussia. — ]à.. 
ici. près de moi. 

Goundourov s'intéressant aux danseurs, elle reprit : 

— Vous devez être fâché, n'est-ce pas? pour la façon 
dont j'ai agi. Ne répondez pas non... Je sais que vous êtes 
fâché. 

— À quoi le voyez-vous? 

— Inutile d'essayer de mentir, — fit-elle en effeuillant 
une rose magnifique et en dispersant les pétales sur la nappe, 
— Pourquoi ne seriez-vous pas irrité contre moi? C’est tout 
à fait normal... Je préfère. 

— Dites tout de suite, — lui répondis-je les yeux fixés 
sur Goundourov, — que vous prenez plaisir à éprouver vos 
véritables amis... 

— Oui, justement. 

Maroussia saisit une autre rose. 

— Dans quel dessein? — lui demandai-je. 

Elle se renversa contre le dossier de sa chaise et me regar- 
dant de biais sans qu’on pût trop le remarquer : 

— Expliquez-donc les vôtres d’abord, — me jeta-t-elle. — 
Puis, moi, je vous raconterai. 

— Quoi? 

— Tcho Takoïe! Vous n’avez donc pas confiance en moi?.. 
ni le courage? 

— Maroussia, — lui dis-je tout étonné d’en arriver si aisé- 
ment à l’objet de mes plus secrets désirs. — J’ai du courage. 
et même de la témérité.. de l’audace.. une audace incroyable... 

— Eh bien? | 

Je vis dans son regard une brève lueur s’éteindre.. et 
s’allumer... et s’éteindre à nouveau comme sur l’eau miroite 
un feu proche et lointain. 

— Eh bien? — répéta Maroussia. 

— Vous voulez m’éprouver encore? 

— Dites. dites, — me brusqua-t-elle avec une nuance 
de colère. — Est-ce l’amour? 

La rose qu’elle tenait à la main frémit imperceptiblement 
mais elle l’approcha de son visage, la respira. 





- Le 


façon 
1 êtes 


uillant 
nappe, 
st tout 


« fixés 
Ter VOS 


regar- 


Ile, — 


moi?... 
si aisé- 
rage. 


rable... 


"e... et 
niroite 


nuance 


lement 


VEROTCHKA L’ÉTRANGÈRE 


Je balbutiais : 

_ Oui... Maroussia... l'amour. 

Et tout alentour recula, comme si la baguette d’une fée 
et frappé sur la table et transformé cette salle avec ses 
fleurs, sa musique, ses lumières, en un désert éblouissant. 

— Allons danser! — fit Maroussia. 

L'orchestre changea d’air comme par enchantement et 
j'aperçus Serge immobile qui nous examinait.… Près de lui, 
Vera Petrovna s’entretenait avec Goundourov, tandis qu’à 
notre imitation des hommes et des femmes se levaient, 
quittaient leurs tables. Bientôt huit ou dix couples nous 
entourèrent. Un rythme lent, noyé d’extase, les conduisait. 
Où étais-je? Tous ces danseurs, à qui je n’avais point fait 
attention, m’étonnaient. Je comprenais mal leur présence et 
je me demandais à quelle intervention ils devaient de se 
trouver si nombreux quand j'avais eu — l’instant d'avant — 
la sensation d’être seul au monde avec Maroussia. 

— Qu’avez-vous? — s’informait celle-ci. — N'’aimez-vous 
pas cet air? 

Je la serrai plus étroitement. 

— Serge nous observe, — m'avertit Maroussia. 

— Il y a longtemps, — lui déclarai-je d’une voix sourde, 
— que je vous aime... que je vous désire. 

Elle eut un petit rire. 

— Et vous n’aviez pas l’occasion, n'est-ce pas? — ques- 
tionna-t-elle, en laissant deviner au mien son corps vivant 
et ferme. 

— Ce n’était pas ma faute. 

— Ce n’était pas ma faute, non plus, — dit Maroussia. 
— Elle dit encore : 

— Je me rappelle le soir où je vous ai trouvé à l’hôtel 
du Quartier Latin. 

— Non... non, lui reprochai-je, pas ce soir-là.. Oubliez-le! 

— Est-ce que déjà, — poursuivit-elle en retenant la fleur 
qu'elle avait mise à son corsage et qui allait glisser, — déjà... 
ce soir-là.. vous pensiez à moi? 

Le ton de ses paroles, où perçait une sorte de raillerie 
tendre, me grisa. 

— Maroussia! — la suppliai-je. 
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Maroussia pencha la tête. Sa main pressa mon bras et nos 
regards se rencontrèrent pour ne se pas quitter d’une longue 
minute, durant laquelle, à notre place, l'orchestre parlait 
d'une voix humaine et nous faisait, nous mieux comprendre, 


Nous dansâmes, de la sorte — nous séparant à peine pour 
boire à la table de Goundourov du champagne ou éplucher 
un fruit — plusieurs fois et j'ohtins de Maroussia pour le 
surlendemain un rendez-vous, Je ne m’occupais plus, on 
l’imagine, de Serge qui — distant et chagrin — fumait un 
long cigare avec affectation. Goundourov fumait, lui aussi, 
et Vera Petrovna l’écoutait, entre deux bouffées, raconter 
une histoire qui la faisait fréquemment rire. Alors Serge, 
dressant l'oreille, jetait à la petite princesse un coup d'œi 
mécontent et Goundourov se remettait de plus belle à parler, 
comme un homme qui veut plaire en déployant toutes les res- 
sources d’un talent ignoré. Que racontait-il donc? Maroussia 
me fit observer que, tout en apportant un grand souci à 
intéresser Vera Petrovna par sa conversation, le gros homme 
nous surveillait et qu’à certains moments il prenait un réel 
plaisir à constater l’humeur de Serge. Cela ne me frappa pas 
davantage, Pourtant, quand je ramenais Maroussia vers la 
table, Goundourov perdait de sa faconde et. nous dévisageait 
avec tant d’insistance que je devais me composer une expres- 
sion et des manières bien différentes de celles que j'eusse 
préférées, L’insupportable butor que ce vilain gros hommel 
Il avait beau ne rien laisser paraître de ses pensées, je devi- 
nais qu’elles n'étaient plus pour moi d’une parfaite bien- 
veillance.. Mais quoi? Je me moquais de Goundourov! 
Il ne m’imposait pas autrement et j'étais décidé à ne pas 
perdre sur lui les avantages que Maroussia venait de m'ac- 
corder et qui rachetaient au centuple les récentes déceptions, 
dont elle avait été, peut-être, la cause involontaire. 

Soudain Serge, sortant de sa réserve et profitant de ce 
que j'invitais Vera Petrovna à danser, s’empara de Maroussia 
et se mit à tourner avec elle vertigineusement. Maroussia 
parvint à se dégager. Mais Serge la rattrapa et Goundourov, 
pour éviter une scène, demanda l'addition. 

— Il ne faut pas encore partir! — cçria Serge, 











Ver: 
éch: 


mil 
Ser 
sèc 


pa 
d'e 


ho 








et nos 
Ongue 
)arlait 
endre, 


: Pour 
ucher 
ur Je 
S, On 
it un 
Aussi, 
Onter 
erge, 
d'œil 
arler, 
S T'S- 
USSiA 
uci à 
mme 
| réel 
À pas 
rs la 
geait 
pres- 
_usse 
ame! 
devi- 
)ien- 
rov! 
pas 
d'ac- 
ions, 


e ce 
1SSia 
Ssia 
rov, 








VEROTCHKA L’'ÉTRANGÈRE 521 


Vera Petrovna chuchota : 

_ Ne vous mêlez pas à cette ridicule histoire. Serge 
est incroyablement ivre. 

— Mais je ne l’ai pas vu boire, — téiliguitie convaincu. 


— Ce n’est pas de boire qu'il est ivre, — me confia 
Vera Petrovna, très vite, comme si ces mots lui avaient 
échappé. 


Elle se reprit et expliqua : 

— Il ne surveille pas assez ses nerfs. et, alors. il commet 
mille stupidités. Voyez-vous.… je ne donne pas raison à 
Serge. 

Le couple qu’il formait avec Maroussia nous heurta. 

— C'est impossible, — entendis-je cette dernière prononcer 
sèchement, de danser avec vous. Laissez-moi. 

Cette fois, elle quitta le jeune homme et me souriant au 
passage rejoignit Goundourov. J’observai Serge. Il demeura 
d'abord stupidement au milieu de la salle, puis se frappant 
le front se dirigea vers la table où Goundourov payaïit sa 
note. Vera Petrovna m’entraîna tout à coup. 

— Allons, maintenant, — décida-t-elle, — je dois empêcher 
Serge de faire trop de bêtises. 

Goundourov élevait la voix. 

— Le vestiaire! — appela Maroussia. 

— Hein? Quoi? Quoi? clamaït Serge. Je veux danser avec 
vous. absolument. 

Maroussia le repoussa et il tomba, d’un air grotesque, 
assis près de la table. 

Vera Petrovna s’interposa. 

— Non... — disait Serge — …. non... non. 

Il saisit devant lui le sac de Maroussia, l’ouvrit, en retira 
une petite boîte en or. 

— Serge! — le supplia-t-on — … Rendez cela. Remettez- 
le où vous l'avez trouvé. 

Je voulus aider la petite princesse et Maroussia qui cher- 
chaient à empêcher Serge de pousser plus loin le scandale, 
mais il nous échappa et, puisant dans la petité boîte une 
pincée de poudre blanche, la respira en annonçant d’un air 
d'amer triomphe : 


— Atch! cocaïne! cocaïne! 
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Et il fallut que Vera Petrovna, par surprise, lui fit tomber 
des mains la boîte qu’il avait découverte dans le sac de 
Maroussia et la ramassât prestement. 


VI 


Le lendemain, Serge se présenta chez moi et, avant que 
j'eusse pû l'empêcher, se jeta dans mes bras et me demanda, 
tout en larmes, de lui garder mon amitié. En même temps, 
il me priait d’excuser la conduite qu'il avait eue, la veille. 

— Voyons, — lui dis-je — … n’y pensons plus! 

Le jeune homme s’essuya les yeux, s’assit, hocha la tête 
et, tout contrit : 

— C’est que, — m'avoua-t-il, — Verotchka que j'ai accom- 
pagnée cette nuit, a exigé que j'obtienne votre pardon. 

— Mais vous l’avez.. 

— Merci, — murmura Serge. 

Il se leva, alla vers la fenêtre, regarda longuement la Seine 
aux eaux grossies, puis, se tournant vers moi : 

— Tout est fini, — m'annonça-t-il avec exaltation, — 
tout est rompu entre Maroussia et moi. Je ne la verrai jamais 
plus. 

— Par exemple! 


— Jamais plus, — affirma Serge en accompagnant ses 
paroles d’un geste exagéré … Cette femme m'a fait trop 
de mal dans la vie. 

— Je ne vous comprends pas... 

— Vous comprendrez un jour, — fit-il. 

Son exaltation le reprit. Il ajouta : 

— C'est une femme sans cœur, une fille que Maroussia... 
Je tenais à vous avertir. 

— Pardon, — l’arrêtai-je aussitôt. — Est-ce Vera Petrovna 
qui vous a chargé de cette commission”? 

Serge ouvrit de grands yeux. 

— Vera Petrovna, — répondit-il, — a trop d'éducation pour 
s’entremettre dans ces histoires. D'ailleurs je ne fais point 
de commissions même pour Vera Petrovna... pourquoi sup- 
posez-vous cela? 
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_ Parce que je vous croyais aussi trop d'éducation, — 
dis-je en détachant chaque mot, — pour parler comme vous 
l'avez fait de Maroussia.… 

_— Vous l’aimez donc! Vous l’aimez! — se récria Serge 
au lieu de se formaliser du ton de mes paroles. 

Il s'approcha de moi et maîtrisant, avec difficulté, l’agi- 
tation qui l’habitaït, me prit les mains et soupira : 

— Pour Dieu, ne me jugez pas mal... Je n’ai pas l’inten- 
tion de vous blesser — ni d'empêcher quoi que ce soit. 
Mais vous aimez Maroussia. C’est folie! Moi, je ne l’aimais 
pas. non. et j’ai souffert par elle. j'ai perdu mon honneur! 
Entendez-moi : Cela compte quelquefois. Eh! bien, que 
deviendrez-vous par cette femme si vous l’aimez? 

Serge poursuivit : 

— Au début elle n’est occupée qu'à vous plaire, qu’à 
vous flatter et, uniquement, à tout arranger pour ne pouvoir 
se passer d'elle... C’est un jeu qui l’amuse.. 

— Vraiment? 

— Un jeu. oui. — continua-t-il d’une voix soudaine- 
ment changée — … et vous croyez qu’elle est une maîtresse. 
la plus empressée au plaisir. Bientôt, c’est le sien seul qui 
compte. et vous verrez comme elle est dure, cruelle pour 
ce plaisir. Elle vous mènera où elle va, dans des maisons 
où d’autres fument l’opium et prennent la cocaïne. et 
Goundourov aussi fréquente ces maisons... 

— Serge! — ordonnai-je. — Taisez-vous! 

Il me lâcha les mains... Je demandai, après un long silence : 

— Quelles maisons? 

— Dans le quartier de l'Étoile, — répondit Serge. — Des 
maisons meublées. 

— Vous êtes foul 

— Oh! — se défendit-il, j'ai les adresses. 

— Et Goundourov? — eus-je le courage de questionner 
malgré ma répugnance, — que fait-il dans de telles maisons? 
Il ne fume pas? Il ne prend pas de drogue? 

— Non. 

Je n’osai pas m'informer davantage des raisons qui 
menaient le gros homme — au dire de Serge — dans les 
endroits où fréquentait Maroussia. Une sorte de tristesse, 
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de dégoût me serrait le cœur et j'avais honte à présent... 
honte de moi... honte de Serge... 

— Je ne vous crois pas, — fis-je alors pour chasser 
pénible sentiment. — Si Maroussia vous conduisait où vousle 
prétendez... c’est vous qui lui en aviez indiqué les adresses... 
Ne mentez pas. 

— Mais c’est la même chose, — riposta-t-il cyniquement, 
Je me retins pour ne pas le prendre par la manche de son 
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vêtement et le jeter dehors. Il recula de quelques pas. sur 
— Savez-vous, — déclarai-je, — que les individus de mo 
votre espèce ont un nom? - 
Serge pâlit et, cependant, pensant me désarmer, balbutia : - 
— Je sais que je ne suis véritablement qu’un... comment en 
est le terme exact? un dévoyé? . je 
— Il y a un mot plus cru. co 
— Je sais... je sais, — dit-il. m 
— Attendez! maintenant, puisque vous n'ignorez pas et 
l’idée que j’ai de vous... ce n’est pas tout. Vous avez autre le 
chose à m'apprendre. n 
— Moi? q 
— Quelque chose de précis. a 


— Demandez! — offrit-il très troublé et ne sachant quelle 
contenance garder. 

— Voici. mais répondez directement, sans phrases. Pour- 
quoi êtes-vous venu, ici, me raconter vos sales histoires? 

Serge eut un haut-le-corps. 

— Pourquoi? — repris-je avec colère, — êtes-vous ici? Il 
faut que vous me répondiez.. que ous me disiez tout... 
Allez! Cherchez en vous, au fond de vous, la raison qui 
vous a conduit chez moi. Il n’y avait pas que le souci 
d'obéir à Vera Petrovna, j'imagine. de me montrer vos 
larmes. 

— Quoi? — m'interrompit-il, — elles n'étaient pas sincères? 

— Vous êtes une fille, — lui dis-je en m’avançant à le 
toucher, — un être bas... 

— Oui... oui... — céda-t-il aussitôt. — Injuriez-moil! Traitez- 
moi durement... Ne me ménagez pas. Et pourtant! 

Il s’effondra dans un fauteuil et, se prenant le front entre 
les mains, s’adressa les pires épithètes. 
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— Serge! — criai-je, — assez de comédie! Ayez au moins 
un peu de dignité! 

— À quoi bon? —prononça-t-il. — Cela n'existe plus... Je 
ne peux rien. non... rien y faire... C’est absolument impos- 
sible. Et puis, débita-t-il avec un maladif besoin de mettre 
à nu le mal dont il souffrait, c'est le moment, pour moi, 
d'expier toutes mes fautes. la lâcheté qui m'a fait fuir de 
Russie au début des malheurs de toute sorte qui s’abattaient 
sur elle. Entendez-vous?.. Une fille. Pas même... Je suis 
moins qu’une fille. 

— Cela ne me regarde pas. 

— Oh! par pitié! — m’implora-t-il, — Daignez m'écouter 
encore, non pour me plaindre, mais pour comprendre pourquoi 
je vous ai parlé de Maroussia si laidement.. Ce n'était pas 
contre vous que je parlais ainsi... ni contre elle... mais contre 
moi, pour me souvenir des affronts qu’elle m'a fait subir. 
et que je supportais parce que je pensais qu'ils useraient à 
la fin les idées. et les sentiments... Je n'avais pas d'argent 
non plus. à peine, en vendant les pierreries de ma famille 
que j'avais emportées quand mon père et ma mère ont été 
assassinés, à peine pour vivre un an. Tous les Russes à Paris. 

— Je vous en prie. pas tous les Russes. 

— Si, —gémit Serge. — Ils vendaient les bijoux pour attendre 
et ensuite ils cherchaient du travail... les femmes également. 
Vous savez cela comme moi... N'importe quel travail plutôt 
que repartir là-bas, dans la Révolution... 

— Après? 

— Après? — fit-il avec égarement. — Après j'ai rencontré 
Maroussia dans un bar où elle achetait de la cocaïne... et 
voyant cette femme qui payait des prix très élevés cette 
poudre que les marchands appellent « la neige », j’ai offert 
de lui en vendre et elle a accepté... Elle m'achetait de pré- 
férence parce que j'étais Russe et ainsi de suite, chaque 
fois qu'elle venait dans le bar, je lui remettais contre de 
l'argent la cocaïne... 

— Qui vous la procurait? 

— Mais à Montmartre, donc. des femmes en font com- 
merce, — affirma Serge eandidement. — J'avais une de ces 
femmes pour ma maîtresse. Puis Maroussia a été jalouse 





526 LA REVUE DE PARIS 


qu'ayant une maîtresse je ne fisse pas attention à elle... La 
femme a été arrêtée. Maroussia le savait... Voilà. Je 
supposais que Maroussia l'avait, exprès, fait arrêter. Ellk 
me l’a dit un jour et elle a exigé d’aller dans mon hôtel où 
— pour la première fois — nous avons pris ensemble. enfin... 
donc... la coco... Vous voyez, j'étais innocent... et j’ai eu du 
plaisir comme cela. et Maroussia faisait serment qu'elle 
changeraïit ma vie si je lui promettais qu’elle remplacerait 
l’autre. Oh! naturellement c'était bien mieux pour moi, 
car cette autre je n’y pensais plus, n'est-ce pas? Elle n’avait 
pas d'importance. Non... non... pas la moindre importance... 
Ce n'était pas à elle que je pensais, déjà, quand je vivais 
dans sa fréquentation Qu'est-ce qu’elle était pour moi? 
Une petite femme d'ici. seulement. de Montmartre et en 
Russie j'avais laissé ma fiancée. 


Serge se recueillit et, comme si je n’avais pas plus existé 
à ses yeux qu’un meuble ou qu'un fauteuil, il appela crain- 
tivement en se remettant à pleurer : 

— Verotchka! 

Ses larmes, au lieu de m'irriter, me causèrent une espèce 
de gêne. 

— Si ce que raconte Serge est vrai, — me demandai-je. — 
S'il ne ment pas?.…. 

Allons donc! C'était la drogue qui agissait sur lui et lui 
dictait tout ce récit invraisemblable. Après Maroussia, que 
venait faire ici cette allusion à Vera Petrovna? 

— Nous étions fiancés, elle et moi, — reprit Serge, — et 
j'avais abandonné, par peur, la Russie où vivait Verotchka... 
Pourquoi? Dans des moments, j'avais envie de retourner... 
Envie et crainte, tout à la fois. Mais je ne pouvais pas... 
La crainte était plus forte et les Russes que je voyais, dans 
les restaurants du Quartier Latin, avaient aussi la même 
frayeur. Comment se décider? Quand je parlais de cette 
idée à Maroussia, elle riait ou elle se mettait en colère, et 
je n’avais ensuite aucun courage. ni même aucun amour 
pour Vera Petrovna. C’est cela. aucun amour pour elle... 
Comprenez-vous? Alors la cocaïne faisait oublier le malheur 
où j'étais et Maroussia,{ peut-être, devenait, pour un jour, 
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Vera Petrovna ct elle avait pitié de moi... une pitié douce... 


si douce. 
__ Allez-vous-en, — lui dis-je. 


Il tressaillit.… 
__ Vous aussi, — m'’interrogea-t-il d’un ton d’amère 


salisfaction, — vous avez de la pitié de moi... 
__ Ah! non... pas de pitié... ne confondez pas... 


— Alors, quoi? 
Je fis un geste. Serge comprit. Il se leva et sortit en cla- 


quant la porte. 


FRANCIS CARCO 


(A suivre.) 





MADAME DE STAEL 


Deux salons réunissaient l’un les royalistes de toutes les 
nuances, l’autre, les hommes distingués de tous les partis: 
le premier, celui du duc de Wellington, s’ouvrait pour des 
fêtes où n’assistaient qu'avec trop d’empressement les roya- 
listes de toutes les communions. Le second était celui de 
madame de Staël où royalistes, républicains, bonapartistes, 
étrangers, nationaux vivaient mêlés et confondus; mais puisque 
le nom de cette femme, la plus célèbre peut-être des temps 
modernes, est tombé de ma plume, je dirai l'impression qu'elle 
produisit sur moi alors que mes rapports avec elle me per- 
mirent de la mieux étudier et de la connaître davantage. 

Elle avait, à force de sollicitations, obtenu directement du 
Roi le remboursement de 2 millions avancés par M. de Necker 
au trésor royal, quoique les titres de cette créance fussent 
insuffisants aux termes des lois. Cette grâce eut une influence 
très marquée sur sa conduite et sur ses discours et la rendit 
d’abord bien plus favorable à la Restauration que cela n’était 
naturel à ses opinions et à toute sa vie passée. En tout, 
son royalisme, ne se composant que de resssentiment contre 
Napoléon et de reconnaissance pour Louis XVIII, déclinait 
tous les jours et elle aurait eu bien de la peine à ne rester 
que doctrinaire si elle eût vécu. 

Je n’oublierai de ma vie la conversation que j’eus avec 
elle un matin; je la trouvai seule, écrivant dans sa chambre 
à coucher; je n’eus pas à m'excuser de l’interrompre, car 
elle m'avait avoué autrefois que l’arrivée d’un ennuyeux lui 
faisait encore plaisir, même lorsqu'elle compose ses pages les 

1. Voir la Revue de Paris, du 1* mai et celle du 15 mai. Les pages publiées 


aujourd’hui ont trait à l’année 1817, à la fin de laquelle mourut d’ailleurs 
madame de Staël. 
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plus inspirées; son accueil, en effet, ne me laissa point de 
doute sur l'opportunité de ma visite. Après quelques phrases 
banales, quelques-unes de ces plaisanteries assez mal tournées 
dont elle se servait d'ordinaire pour avoir le temps de se 
reconnaître et de trouver le chemin de l’esprit de son inter- 
Jocuteur, elle se lança dans la politique, et me donna ses con- 
jectures sur notre avenir avec le but évident de m’arracher 
les miennes. À mesure qu’elle parlait, elle s’animait davantage 
et ses regards cherchaient à démêler l'effet qu’elle et sa voix 
produisaient sur moi; il y avait dans son attitude, ses gestes, 
son accent, quelque chose de théâtral qui me glaçait malgré 
moi. Toutefois, il est impossible de n'être pas frappé de son 
éloquence. 

Après avoir rappelé toutes les fautes commises à la suite 
des deux retours du Roi, et peint avec énergie l’incorrigible 
folie des émigrés et de la Cour : 

— Vous le voyez, — continua-t-elle, — nous recommençons 
l'histoire d'Angleterre, les restaurations ne se consomment 
point, et toutes finissent de même; heureusement, le Roi, 
auquel je suis personnellement attachée, fermera tranquille- 
ment les yeux sur le trône, mais vous ne pensez sûrement pas 
que son frère lui succède? Monsieur aura le sort de Jacques IT. 

— Et quel sera notre Guillaume? — interrompis-je. 

— En doutez-vous? — reprit-elle, — le fils d’un vil scélérat, 
sans doute, maïs un Prince qui, s’il ne jette pas l'éclat de 
Guillaume, convient du moins à son siècle et offre la réunion 
précieuse de toutes les qualités et de toutes les circonstances 
nécessaires pour nous gouverner; cherchez donc à le connaître 
et à en être connu, vous ne sauriez croire tout ce qu'il y a en 
lui de vertus, d'aptitudes ignorées. Je le connais comme mon 
fils et je pourrais vous en montrer d'anciennes lettres qui 
vous étonneraient; mais le besoin du moment, notre plus 
pressant besoin, c’est qu'il entre dans le Ministère un homme 
supérieur, un homme qui ait l'intelligence de la position, qui 
sache, en évitant les choses, préparer les voies ét modérer, 
sans le contrarier, Finévitable. 

— Et quel sera cet homme? — lui dis-je. 

— Cet homme, si vous le voulez, c’est vous; il ne tient depuis 
longtemps qu’à vous d’être ministre, soyez-le done bien vite, 
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car il n'y a que vous qui puissiez sauver ce pays-ci et le 
comprendre. 

S'étendant ensuite sur le compte des ministres, elle chercha 
de me convaincre de leur insuffisance. Voici comment elle 
les jugeait : 

— Monsieur de Richelieu est un émigré raisonnable, mais il 
est trop dépourvu d'esprit, d’ailleurs il aime la justice sans com- 
prendre la liberté. Decazes n’est qu’un parvenu, un favori, 
il ne sait que l'intrigue et la corruption. Pasquier n’est qu’un 
fat de robe, qui a de l’ambition sans fidélité politique et n’ai- 
mant pas la liberté. Je ne puis parvenir à connaître Lainé, 
mais, ou je me trompe fort, ou son esprit est bien au-dessous 
de son caractère et de son courage. Décidez-vous donc et 
prenez votre place. 

Dans ce moment, le duc de Wellington entra. Comme je me 
retirais, elle me rappela pour m’engager à dîner chez elle 
avec tout le Ministère trois jours plus tard. J’acceptai son 
invitation, mais en me promettant d'éviter à l’avenir les 
ouvertures de cette espèce. 

Je n'ai rencontré personne qui jugeât madame de Staël 
avec indépendance et impartialité; regardée comme le type 
même de l'esprit, le public lui en a adjugé le privilège; à moins 
de se sentir à soi-même une réputation bien établie, on 
aurait craint de passer pour un sot en mettant quelques 
restrictions à son admiration pour elle. Sa disposition bien- 
veillante, d’ailleurs, ne permettait pas d’hésiter entre la 
chance de l'avoir pour ennemie ou d’en être protégé; le 
vulgaire des écrivains et des gens d’esprit lui offrait d’autant 
plus son encens, que c'était le moyen certain d’obtenir une 
mention flatteuse de leur nom dans sa conversation ou dans 
ses écrits, et l’homme le plus médiocre pouvait en espérer 
cette faveur. 

Son extérieur est trop connu pour que je m'arrête à le 
peindre; comme femme, elle m'eût causé un invincible éloi- 
gnement. Le principal mobile de ses actions, le but de son 
existence était l'effet; elle le préférait au succès lui-même; 
retenir lui apparaissait au-dessus de réussir; incapable d’au- 
cune impression, d'aucune émotion en elle-même, elle ne cher- 
chait jamais que des moyens d’agir sur autrui. Elle n’a peut- 
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être pas lu de suite un livre entier; elle n’en parcourait 
aucun que pour en parler ou en écrire. Toute la nature des 
choses physiques et morales n’était pour elle qu’une immense 
palette, qui suffisait à peine à son ambitieux pinceau. Et la 
vie, dont le nom revient si souvent et avec tant d’emphase 
dans ses ouvrages, la vie n’était qu’un vaste clavier, sur lequel, 
comme sa Corinne, elle improvisait d’une manière si bril- 
lante; du reste, elle ignoraït la beauté de l’ordre, le secret 
des convenances, la délicatesse du goût; l’ordre n'était pour 
elle que l’oppression du génie, le goût que l'invention de la 
médiocrité, et les convenancesla gravité de la sottise. Personne 
cependant ne poussait plus loin le préjugé de la naissance, et 
ne déférait davantage aux grands noms, personne n’aimait plus 
la mode et n’obéissait davantage à ses caprices; elle ne con- 
cevait pas une affection où l’amour-propre n’eût sa part : 
ainsi, elle aimait mieux son père que sa mère, parce qu’elle 
était plus flattée d’être sa fille; ainsi, elle aimait mieux 
sa fille que ses fils, parce qu’elle était plus flattée d’être 
sa mère; elle haïssait Napoléon, non parce qu'il l'avait 
persécutée, mais parce qu’il ne l’admirait pas. La création 
se divisait pour elle en deux parties : le genre humain, qu’elle 
eût voulu, comme elle le disait, impressionner tout entier, 
et toutes les autres créatures, qui n'étaient à ses yeux que 
des matériaux, que des textes, que des moyens d’agir sur le 
genre humain. « Les beautés de la nature, me disait-elle un 
jour à propos de ses voyages, m'attirent moins que les mer- 
veilles des arts, et les merveilles des arts bien moins que 
les hommes capables de les produire; pour connaître Michel- 
Ange ou Voltaire, j'aurais consenti à ne connaître aucun de 
leurs ouvrages; j'ai joui de l'entretien de tous les esprits 
supérieurs de mon siècle, et je ferais encore quatre cents 
lieues pour voir un homme distingué de plus. » 

Si je me suis bien peint dans ces mémoires, je n’ai plus 
besoin d’expliquer comment la personne et la conversation 
tant vantées de madame de Staël eurent si peu de charmes 
pour moi, pour moi qui vis en rapport avec les choses bien 
plus qu’avec mon espèce, pour moi dont les moments heureux 
s'écoulent au sein de la rêverie et de la contemplation, pour 
moi enfin qui ne remuerais plus rien pour voir l’homme le plus 
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* célèbre, et qui ferais encore cinq cents lieues pour voir lever 

la lune sur Ja baie de Naples ou coucher le soleil sur l’Etna, 
Mais ce qui nous rendait le plus impossible de sympathiser, 
je dirais de nous entendre, c’est qu'elle attendait toute 
son existence des autres et de leur opinion; c'était aussi 
le secret de sa bienveillance si banale et indistinctement 
flatteuse; elle savait que l’amour-propre est bien moins ingrat 
que le cœur, et qu'il rend au centuple ce qu’on lui donne; 
la critique la désolait, la moquerie lui ôtait jusqu'à l’usage 
de ses facultés; je l'ai vu répondre au persiflage de deux abbés 
par des larmes; l'estime prodigieuse qu'elle faisait de l’amour 
était une conséquence de ce mode d'existence dont j'a 
cherché à donner l'idée; elle assignait à ce sentiment la pre- 
mière place, comme au plus dramatique ou au plus propre 
à l'effet de tous les sentiments; de là vient qu’elle l’a peint 
en ses romans d’une manière si fausse et presque toujours 
incomplète; elle mettait une sorte d’ostentation à protéger 
l'amour et les amants, ou ceux qu’un eommencement de 
coquetterie attirait l’un vers l’autre. Elle m'avait engagé 
plusieurs fois à passer la soirée ou à dîner avec madame... et 
alors elle ne manquait jamais à me placer à table à côté d'elle. 

Mon livre et la faveur de Napoléon avaient donné ancienne- 
ment à madame de Staël les plus violentes préventions 
contre moi, mais à mesure qu'elle me connut, ces préven- 
tions s'évanouirent et firent place à une indulgence sans 
mesure. Un dimanche qu’elle arriva chez madame de la 
Briche en donnant le bras au célèbre Anglais Mackintosh : 
« Tenez, lui dit-elle en l’arrêtant devant moi, vous voyez le 
plus beau des hommes d'esprit et le plus spirituel des hommes 
beaux. » J'eus envie de lui tourner le dos; ce défaut de pudeur 
dans la louange, et surtout de la part d’une femme, me repousse 
à l’excès. Hélas! la mort étendait déjà sa main glacée sur 
cette brillante créature dont on dirait en empruntant son 
langage, qu’elle exagérait la vie. La tombe allait engloutir 
ce centre de tous les amours-propres, ce mouvement que rien 
ne semblait pouvoir interrompre, celle enfin qui tenait tant 
de place parmi les vanités humaines, qu’on ne concevait pas 
que le monde püût s’en passer. 


COMTE MOLÉ 
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Peut-être le lecteur trouvera-t-il que je fais preuve de 
beaucoup d’audace en abordant un sujet qui semble bien 
épuisé maintenant qu’il a été donné à tant d'orateurs célèbres 
et à tant d'écrivains illustres de le traiter à fond. 

Si j'ai cette audace, c’est que je veux me placer, pour en 
parler, au seul point de vue de la réalité. Je le puis. J'ai 
exercé jadis, à l'École spéciale militaire de Saint-Cyr, les 
fonctions d’instructeur avant l'apparition des programmes 
de 1902. Quelques centaines d'élèves ont passé entre mes 
mains et m'ont permis de juger après avoir observé et 
réfléchi. 

Enfin, depuis cinq ans bientôt, j'ai l'honneur de commander 
notre grande École Militaire et mon expérience totale vient 
de s’'augmenter de milliers d'observations. 

Celles-ci, pour bien préciser les choses, ne portent pas 
seulement sur les futurs officiers de notre armée active. 
Elles concernent égalemeni les nombreux élèves officiers 
de réserve qui sont venus s’instruire à Saint-Cyr depuis 
trois ans. 

Je puis donc assurer à tous ceux que cela peut intéresser, 
que mes constatations et mes affirmations sont basées sur 
la connaissance acquise d’une bonne partie de l'élite actuelle 
de notre splendide jeunesse française, élite civile aussi bien 
qu'élite militaire. 
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Mon témoignage, à défaut d’une valeur certaine, a donc, 
je l'espère, une certaine valeur. 

Si je déchire un peu brutalement le voile — ou plutôt la 
gaze légère — de la science qui recouvre mes étudiants: si 
je montre que ce qui leur manque le plus, c’est précisément 
cette culture générale dont chacun se plaît à reconnaître 
la nécessité, mais dont on ne peut arriver à définir, en par- 
fait accord, les éléments essentiels, j'aurai fait une utile 
besogne, mais une besogne négative. 

C'est pourquoi le lecteur m’excusera de tenter un essai 
de reconstruction. Il aura de l’indulgence surtout s’il veut 
admettre que j'ai essayé dans ma sphère, à Saint-Cyr, la 
plupart des méthodes que j'indique et que j'ai obtenu des 
résultats. Ceux-ci seraient plus probants encore si les pro- 
grammes de notre École ne méritaient pas les mêmes 
reproches que les programmes universitaires. 

Au surplus, je n’ai aucunement la prétention d’apporter 
une solution à une question qui agite l’élite intellectuelle 
de la Nation. Mais je pense que s’il est une solution idéale — 
non encore trouvée — c’est cependant dans le réel que rési- 
dent les éléments du problème à résoudre et qu’il convient, 


dans la pratique, de rechercher non pas tant ce qui doit 
que ce qui peut être fait. 

Ce n’est donc pas une solution globale du problème que je 
veux proposer, mais bien, en examinant ce qui se passe sous 
nos yeux et les résultats obtenus, montrer les améliorations 
possibles pour nous rapprocher du but poursuivi. 


I 


Et d’abord, de quoi s’agit-il? 

Après avoir rappelé les critiques faites aux programmes 
actuels, M. le Ministre de l’Instruction publique définit 
ainsi l’objet propre de l’enseignement secondaire : « Former, 
sans aucune préoccupation immédiatement utilitaire, des 
jeunes gens qui, dans quelque sens qu’ils se spécialisent 
plus tard, se distingueront par leur faculté de s'intéresser 
ou de s'adapter avec fruit et aisance aux diverses créations 
de l'esprit comme de l’industrie des hommes. » 
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Les critiques faites aux programmes de 1902? J’ignore à 
vrai dire quelles furent les intentions secrètes ou avouées 
des hommes qui ont bouleversé les vieilles méthodes consa- 
crées par des siècles de succès, et si vraiment il s’est agi pour 
eux « beaucoup moins de supprimer et de réduire la part du 
latin que d’abandonner l’humanisme en tant que base tra- 
ditionnelle de la culture ». 

Mais ce que je sais bien, parce que je constate depuis 
longtemps et chaque jour encore les résultats obtenus, c’est 
que les auteurs de ces fameux programmes ont détraqué 
les jeunes cerveaux de nos enfants. Je puis assurer, de par 
mon expérience personnelle, corroborée par celle de gens 
placés comme moi-même dans une situation qui leur permet 
de contrôler les résultats, je puis assurer, dis-je, que la 
plupart, la presque totalité des jeunes gens qui se spécia- 
lisent après avoir obtenu un baccalauréat, qu’il soit du 
cycle A, B, C ou D, est absolument incapable d’entre- 
prendre de plano le genre d’études qu'il lui faut aborder 
dans une école à but défini, dans une école spéciale ou 
technique. 

Tous les professeurs déclarent unanimement qu'il est 
indispensable de faire machine en arrière et de procéder à 
une revision des matières essentielles, des principes, des 
connaissances de base, parce que la plupart des élèves ne 
les possèdent pas et qu’on ne peut bâtir sur des fondements 
inexistants. k : 

Si donc les programmes de 1902 ont visé — comme on le 
dit — à l’utilitarisme, à la technicité, ceux qui devraient 
en être les bénéficiaires déclarent que le fiasco est complet, 
absolu. 

Faut-il maintenant parler de cette culture générale qui 
différenciait jadis les jeunes Français de leurs camarades 
étrangers et qui faisait la gloire de notre vieille Université? 

La réponse est très simple, car on peut affirmer que bien 
peu d’élèves nourris par les programmes de 1902 pourraient 
subir avec succès les épreuves qui étaient imposées aupa- 
ravant à l’origine de toutes les carrières. 

Qu'est-il arrivé en effet? C’est tout simplement qu’on a 
changé la nature de ces épreuves et qu’en ayant l’air d’en 
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augmenter la difficulté on les a en réalité rabaissées pour 
les rendre accessibles au plus grand nombre. Plus de tech. 
nique en apparence, et moins de culture générale. C'est 
l'examen mis à la portée non seulement de toutes les bourses 
— ce qui serait fort démocratique et excellent en soi — 
mais encore de toutes les intelligences et des connaissances 
les plus modestes, ce qui, à proprement parler, est essentiel. 
lement contraire à l'esprit démocratique s’il est vrai que 
« l'élite c’est l'essence, la ressource et la force de la Démo- 
cratie ». 

Voyez les résultats des différents examens, depuis le 
modeste baccalauréat jusqu'à ceux des écoles de l’ordre ke 
plus élevé, et vous constaterez, en ce qui concerne la culture 
générale, un déchet impressionnant par rapport aux exa- 
mens d’autrefois. 

Tel élève reçu à la licence, tel élève admis à Polytechnique 
ou à Saint-Cyr, ne l’aurait certes jamais été il y a trente ans! 

Or, du moment qu'il réussit, malgré sa médiocrité, c’est 
donc, puisqu'il y a concours, que le niveau général des études 
a fléchi. Et la cause en est aux programmes encyclopédiques, 
car nos neveux sont tout aussi intelligents que leurs anciens 
et que leurs ancêtres. 

Depuis plusieurs années j'ai reçu les doléances de nom- 
breux professeurs de Faculté, d’examinateurs dans nos 
diverses écoles, de plusieurs directeurs de ces écoles. Tous 
se plaignent comme moi-même, tous ont fait les désastreuses 
constatations que j'ai faites. 

La langue française? cette langue qui permet à la pensée 
de s'exprimer avec une précision et une clarté telles qu'aucune 
autre — pas même l’esperanto — ne peut le faire, la langue 
française est ignorée d’un trop grand nombre de jeunes 
gens et sabotée par la plupart. 

Dans leurs compositions, les fautes d'orthographe pullu- 
lent; la valeur des mots n’est pas connue. L'auteur emploie 
indifféremment un mot pour un autre. Les répétitions de 
mots ne le frappent pas ou n’ont pour lui aucune impor- 
tance. Les phrases souvent ne sont pas finies. Parfois il y 
manque le verbe, Le style télégraphique a beaucoup d’ama- 
teurs. Les mots d’argot, le vocabulaire sportif, les termes 
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grandiloquents et sensationnels à l’usage du rédacteur des 
manchettes de certains journaux, les expressions ordurières 
même se juxtaposent en un affreux mélange. l 

Faut-il parler de l’art de composer? Non, s’il est interdit 
de dire du mal des absents, 

Aucune règle ne semble connue, Il n’y a ni plan ni ordre 
d'aucune sorte. Les idées viennent — quand elles viennent — 
au hasard. Elles sont exposées dans un style baroque, sou- 
vent incompréhensible, sans aucune logique. 

Les paragraphes se suivent et se ressemblent, ou bien, au 
contraire, traitent de sujets entièrement différents, sans 
aucun lien entre eux, sans aucune transition ni déduction. 

Le plus souvent même, les idées brillent par leur absence. 
Comme il faut pourtant mettre, en plusieurs pages, du noir 
sur du blanc, l’auteur a recours à un horrible délayage et à 
une creuse phraséologie. 

Incapable de traiter le sujet qui lui est imposé, il se dérobe 
après avoir tourné longuement « autour du pot »! Il prend 
la tangente et se lance dans une divagation extravagante, 

Aucune précision, et pour cause. Aucun jugement personnel, 
l’auteur n’ayant certes pas d'idée préconçue, n’en ayant 
même aucune d'aucune sorte. 

Aucune décision, s’il convient d’en prendre une. Toujours 
il y a le pour et le contre, Le correcteur choisira là-dedans 
ce qui lui plaira, car il est prudent de ne pas aller à l’eneontre 
de son avis personnel qui est la redoutable inconnue! 

Les malins essaient de lui jeter le plus possible de poudre 
aux yeux. Ils cherchent à se rappeler quelques phrases 
stéréotypées qui les ont frappés. Il les écrivent, en les déna- 
turant le plus souvent, parce qu'ils les ont lues en courant, 
dans un manuel, les ont retenues au vol sans en comprendre 
le sens, et ils espèrent en les citant étonner leur juge. 

Tout cela, c’est du très mauvais primaire. La forme même 
est la plupart du temps lamentable. Elle dénote un mépris 
profond, une ignorance absolue des règles de la convenance 
la plus élémentaire. La présentation n’a aucune importance 
et nul n’en a cure. 

S'agit-il de la connaissance de l'Histoire? 

Les constatations sont également lamentables. Je puis, 
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dans ce cas particulier comme je le ferai tout à l’heure pour 
celui de la Géographie, m’appuyer sur des exemples concrets, 

Donc voici l'extrait d’un rapport émanant d’un examina- 
teur d'Histoire. On jugera d’après ce rapport ce que peut 
être le bagage des connaissances historiques de jeunes gens 
auxquels on demande un savoir historique moindre que celui 
qui est exigé des étudiants dont il est question ici et auxquels 
on n’enseignera désormais plus rien de l’histoire de leur pays. 


Le niveau des connaissances historiques des élèves est extrêmement 
bas. 

On a l’impression que l’histoire n’est pour les élèves qu’un memento 
succinct des célébrités, une série de lointains échos confus et sans 
liaison. 

On ne peut pas dire qu’ils ne savent rien. Ils savent ce que sait 
un enfant sortant de l’école primaire, c’est peut-être pire. 

Toutes les compositions — par ordre — étaient précédées d’un 
plan. Peu de plans rationnels et répondant à la question posée, 
La plupart sont mauvais et dénotent une inaptitude absolue à faire 
œuvre personnelle. 

Beaucoup d’élèves font un plan, mais se gardent bien de le suivre 
dans leur composition. 

Les compositions trahissent très souvent une inexpérience pro- 
fonde de ce qu’on pourrait appeler les lois de la dissertation. Cette 
inexpérience se traduit par une impression d’absence d’ordre et de 
clarté. 

Rédiger, consiste pour beaucoup d’élèves à écrire les unes à la 
suite des autres un certain nombre de phrases, dans lesquelles les 
idées directrices sont mélangées à des détails secondaires qui sont 
généralement des réminiscences mal digérées des leçons apprises 
autrefois. 

On sent la difficulté qu’éprouvent les élèves à dégager des faits 
les idées générales et à choisir, parmi ces idées, celles qui conviennent 
au sujet. Même difficulté pour les ordonner entre elles. 

Enfin les erreurs historiques relevées dans les compositions pro- 
viennent moins des faits qui y sont cités que des appréciations 
fausses et tendancieuses que l’on y trouve. 

Il est, en outre, évident que de nombreux élèves sont incapables 
de situer dans l’espace les localités, les provinces, les pays même dont 
il est question et dont ils citent les noms. 

Cela dénote de graves lacunes en géographie et un manque de 
curiosité fâcheux. On sent trop la science acquise dans un manuel, 
et que l’élève n’a pas eu le courage de prendre une carte pour étudier. 
La mémoire seule a joué. Pas d’eftort intelligent. Pas de réflexion. 

En résumé, connaissances primaires, enfantines, ct manque trop 
fréquent de l’ordre qui indique un esprit formé et équilibré. 
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Il me semble après cela bien inutile de citer la collection 
formidable des bévues commises par les élèves examinés. 
Je ne veux en signaler que quelques-unes. 


Mazarin, Régent du Royaume, est le grand bienfaiteur de l’agri- 
culture. 


Vauban, ministre de la Guerre. 

La guerre de Sécession a eu lieu entre les États-Unis et les Anglais. 

La guerre de Crimée a eu lieu entre la France et la Turquie coa- 
lisées contre la Russie et l’Angleterre. La Crimée est une grande 
île située entre l’Italie et la Tunisie. 

Les principales batailles de cette guerre sont Magenta et Solférino, 

Sadowa, grande victoire des Autrichiens qui sont commandés 
par Benedetti. 

Madagascar conquis « un peu avant 1870 par le général Gallieni ». 

Le traité de Versailles termine la guerre de 1870. 

Enfin, pour un très grand nombre d’élèves, l’Alsace-Lorraine est 
un État (analogue à la Saxe, à la Bavière) que les Allemands nous 
avaient pris et que nous avons repris tel quel. 


Ainsi, tout ce qui a été dit et écrit à ce sujet, pendant et 


après la Guerre, a passé inaperçu pour quantité de jeunes gens. 

L'expression « Nos provinces perdues! » ne leur dit rien. 
Pour eux Alsace-Lorraine — Reiïichsland. Et le Reichsland 
est et a toujours été une entité distincte. 

Après cela je crois qu’on peut tirer l'échelle et l’on est 
en droit de se demander ce que l’on apprend : à nos enfants 
dans les établissements d'instruction. 

Bien entendu, je fais abstraction de toutes les erreurs 
individuelles et de celles commises par quelques imbéciles 
cependant brevetés avec garantie de l’Université. 

Voici un jeune homme, bachelier cycle C, qui est interrogé 
sur Napoléon. Il « sèche » avec une maëstria remarquable. 
Diminuant peu à peu ses prétentions pour voir ce que le 
candidat a dans son sac, l’examinateur lui demande dans 
quelle île fut exilé l'Empereur. Silence absolu. 

« Dites-moi au moins où est enterré Napoléon? » Silence 
non moins absolu. Et cela en 1921! 

Gardons-nous de parler de la Mythologie et de l'Histoire 
ancienne. Nos constatations seraient désastreuses. Laissons 
cela et tenons pour certain que nos jeunes gens possèdent 
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des notions moins qu’élémentaires de l’Histoire de leur pays 
et que surtout la trame de notre Histoire leur est totalement 
inconnue. Parlez donc à quelques-uns de vos jeunes amis 
de la formation de notre Unité Nationale, du rôle de l’Église, 
du rôle des Parlements, du Moyen age surtout, et même 
des événements contemporains, vous constaterez par vous- 
mêmes le vague de leurs connaissances. Ils vous serviront 
une foule de lieux communs, de phrases banales contraires 
à la vérité historique, mais qui continuent à traîner, on ne 
sait en vertu de quelle autorisation, dans les manuels sco- 
laires, seuls livres qui aient quelque importance aux yeux 
d'enfants qui besognent au lieu de travailler et qui cherchent, 
naturellement, à avaler une pilule aussi mince que possible, 
mais dans laquelle ils admettent que sont combinés tous 
les éléments de la science livresque. 


Je n’insisterai pas sur la méconnaissance de la Géographie. 
Ici, c'est pis encore que pour l'Histoire. Nous constatons 
une insuffisance notoire des connaissances ayant trait à la 
Géographie physique. La plupart des élèves ignorent la 
position des villes, des rivières, l’existence des grandes voies 
de communication. 

Exemple : la Vistule à la place de la Weser, le Niemen à 
la place du Dnieper. 

Dresde et Kæœnigsberg sur le Rhin, etc, etc. 

Les élèves ont des notions vagues et superficielles. Ils 
lisent les Cours sans regarder les cartes. Ils ne savent pas 
faire de croquis même sommaires. Il en résulte qu’ils sont 
incapables de situer exactement les régions ou les peuples 
auxquels s'appliquent les notions qu'ils possèdent. 

Exemple : l’Albanie en Asie Mineure; la Suisse, pays 
balkanique. 

La plupart ignorent la situation exacte des frontières, de 
la France depuis le Traité de Versailles. 

En résumé, connaissances vagues et incertaines. 

Ici nous sommes au-dessous du primaire, 


L 


: Passons à l'étude du droit. Je cite un rapport : 


Le défaut général des candidats est l’imprécision des connaissances 
et des termes. 
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Beaucoup trop d’étudiants, 60 p. 100 environ, ne possèdent pas 
ja culture générale qui conviendrait. Montesquieu et J.-J. Rousseau, 
par exemple, c’est tout un à leur ÿeux. 

Les jeunes gens sont incapables, pouf la plupart, de faire un plan. 


Pays 
nent 
a Mis 

























lise, Leurs compositions dénotent une infériorité marquée, du double 
ême point de vue du style et de l’orthographe; les phrases sont mal cons- 
OUS- truites et parfois incompréhensibles ; les mots impropres sont nom- 
"ont breux. 
Le Dans six copies sur dix, le mot « différend » est écrit avec un f. 
1res Il n’est pas rare de trouver des mots orthographiés avec la plus 
ne grande fantaisie, comme : « vis de forme » et « Cour de Cassasion! » 
pr Voici un échantillon du rayon des Sciences : 
nt A part quelques compositions où l’on devine que l'exposé métho- 
de dique est le fruit de la réflexion et où l’on sent que l’auteur a pesé 
; ses mots et classé intelligemment ses connaissances, toutes les com- 
us positions présentent un entasseméent de notions confusés, mal digé- 
rées, mal présentées, et d’un aspect véritablement chaotique! 
On constate un gros effort, qui, faute de base et de méthode, à été 
ie, mal canalisé et mal appliqué. 
NS 
la II 
la 
es Ainsi donc le fiasco technique et utilitaire n’est aucune- 
ment compensé par l'existence d’une culture générale qui 
à permette pour l’avenir les plus vastes espoirs. 





Devons-nous, pour cela, désespérer de notre jeunesse fran- 
çaise? Certes non, car chez les jeunes l'intelligence existe au 
moins au même degré que chez ceux qui étaient jeunes il y a 
trente ans. 

Les intelligences sont aussi nombreuses qu’autrefois et 
même — depuis la guerre — elles s'appuient sur une matu- 
rité d’esprit que nous n’avions pas jadis à dix-huit ou vingt 
ans. 

Toutes les mêmes ressources qui ont fait la valeur de 
l'élite française et par lesquelles s’accuse et s'établit notre 
supériorité sur l’étranger existent donc en qualité et en quan- 
tité. Elles se montreront un beau jour et le mal apparent 
sera réparé, mais que d'efforts nécessités pour acquérir les 
bases absentes et une culture générale défaillante! Le travail 
personnel seul pourra à la longue et avec de la persévérance 
réparer le mal causé par le faux départ dont certains rendent 
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pleinement responsables les auteurs des programmes de 1902 
Ceux-ci avaient cru bien faire, ils pensaient réaliser un pro- 
grès. Ils se sont trompés. C’est humain. A qui cela n’est.i 
pas arrivé ? 

Reste à savoir si les modifications proposées aux pro- 
grammes permettront de réaliser cette « formation sans aucune 
préoccupation immédiatement utilitaire des jeunes gens 
qui..., etc. » suivant l’heureuse formule de M. le Ministre de 
l'Instruction publique. 

Pour ma part et au risque de déplaire au Grand Maître 
de l’Université, je réponds respectueusement mais hardi- 
ment : Non! 

Jadis Napoléon écrivait à Murat en lui parlant de ses sujets: 
« Tu auras beau les habiller de rouge, de vert ou de jaune... 
tu ne les empêcheras pas de f.… le camp devant l'ennemi!» 

Je crois que l’on peut dire aujourd’hui : 

« Vous aurez beau changer les programmes, mettre plus de 
latin avec les sciences, plus de sciences avec le latin, cela 
n’empêchera pas que vos élèves ne sauront rien! » 

Je m'explique. Chacun connaît la parabole des « petits 
pots ». 

Voici que s’avance la longue théorie des professeurs chargés 
de transvaser dans l'esprit des élèves la science que possède 
chacun d’eux. 

Le professeur de belles-lettres remplit consciencieusement 
le pot qui lui est réservé, puis vient le professeur de mathé- 
matiques qui en fait autant, puis celui d'Histoire et de 
Géographie, puis celui de Physique et Chimie, puis celui de 
Sciences naturelles, puis celui de Langues vivantes, puis. 
tous les autres. 

Les petits pots sont dûment remplis. Mais lorsque quelques 
jours plus tard chacun revient à son tour, le niveau du 
liquide sacré qui remplissait le petit pot spécial a baissé. 
Alors le professeur verse et verse encore. Mais comme le vase 
n'a qu'une contenance donnée, le liquide coule à pleins 
bords et même, beaucoup de petits pots, sous la pression que 
supporte leur base fragile, craquent par le fond. Dès lors le 
remplissage n’a plus aucun effet. Plus on en met, plus il en 
part. Le petit pot devient le tonneau des Danaïdes. 
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902, Ainsi en est-il du cerveau de nos enfants. 
pro- ]l ne s’agit pas de remplir le cerveau, pas plus qu’il ne 
St-il convient de remplir l'esprit. Il faut façonner l’un et former 





l'autre. Remplissage et formation sont deux choses différentes. 
D'ailleurs il y a beau temps que la sagesse des Nations a 
proclamé que « qui trop embrasse mal étreint ». 
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C'est donc non pas une réforme timide qu'il convient de 
faire dans l’enseignement, mais bien à proprement parler une 
révolution, c’est-à-dire un approfondissement et une décisive 
simplification. 

Je passe la parole à cet admirable éducateur qu'est mon 
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ts: vénéré maître M. J. Payot, hier encore Recteur de l’Académie 
e... d'Aix : 
il» Une révolution est un approfondissement, une réadaptation 
intelligente à des réalités inaperçues ou mal étudiées jusqu'alors 
de et tout à coup clairement délimitées, et cela demande beaucoup 
de calme, de réflexion, d’expériences soigneusement surveillées. 
ela C’est dans ce sens qu’une révolution s'impose dans nos méthodes 
éducatives. Tous les efforts ont porté jusqu'ici sur l'intelligence 
its qu'on a malheureusement trop confondue avec la mémoire. 
L'éducation doit devenir désormais une éducation de la volonté. 
sés Je suis arrivé à cette conviction que les grands hommes, ceux qui 
k éclairent le chemin pour toute une génération et même pour tou- 
de jours, doivent leur supériorité moins à leur intelligence qu’aux 
plus hautes qualités de la volonté. 
nt … Ils ont eu, devant les réalités délicates et fuyantes, les longues 
é- patiences d’un chasseur à l'affût. Ils ont voulu voir la réalité, toute 
de la réalité, rien que la réalité. Ils ont fait taire leurs impatiences, leurs 
trépidations; ils ont refusé d’écouter les sollicitations de leurs pas- 
Je sions, de leurs préjugés, de leurs préférences. Ils ont, à force d’énergie 
calme, fait en eux la plus haute des conquêtes, la grande sérénité, 
qui seule permet à la lumière du vrai, que le moindre désordre trouble, 
2ç de briller enfin d’un pur éclat et d’illuminer les recoins les plus 
" obscurs des choses. 
‘ Ce sont là qualités de volonté plus que d'intelligence et le jour où 
. les meilleurs de nos enfants recevront une éducation tout entière 
€ subordonnée à cette vue d’ensemble, la science française rayonnera 
S dans le monde d’un éclat éblouissant! 
i Oui certes, voilà bien définie la révolution qu’il faut 
. accomplir. : 
j Au lieu de programmes encyclopédiques, qui de l'avis de 





tous sont d’abord un « bluff » colossal et puis une calamité 
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nationale, il faut des programmes simples, il faut une décisive 
simplification. 

Cela fait on pourra procéder à un approfondissement sérieux, 
Au lieu de travailler en surface, les jeunes Français travail, 
leront en profondeur. Ils creuseront et établiront les fonda. 
tions de la construction qu'ils auront à poursuivre durant 
toute leur existence. 

Au lieu d’éparpiller leurs efforts à travers l’immensité de 
programmes si vastes qu'ils en effleurent les matières innom:- 
brables sans les scruter ni les posséder jamais, ils concentreront 
leurs efforts sur les points essentiels, ils attaqueront la diff. 
culté qu'ils tournent aujourd’hui, mais à laquelle ils se heur- 
teront demain et toujours, et à force de travail et de volonté, 
ils la réduiront une fois pour toutes. Ils passeront avec la 
satisfaction du triomphateur, continuant leur route avec une 
assurance grandie et une confiance en soi augmentée par un 
premier succès. 


Au lieu d'apprendre pour apprendre, ils apprendront pour 
savoir. 

Au lieu de retenir pour oublier bien vite, ils apprendront 
moins et retiendront davantage. 

Enfin, faisant à la mémoire la part qui lui revient, ils culti- 

veront davantage l'intelligence par un travail personnel 
fécond parce que voulu avec énergie, poursuivi avec ténacité 
et dirigé avec l’art et la bienveillance que seront heureux 
de montrer des maîtres éprouvés et qui constateront le 
résultat de leurs efforts. 
. Ainsi, comme il convient à tout Français à qui le chef a 
montré le but à atteindre et la voie à suivre, les jeunes gens 
feront, en connaissance de cause, l’éducation de la Volonté 
sans laquelle aucune intelligence ne vaut. 

Chez nous, plus que chez n'importe quel autre peuple, il 
y a pléthore de gens intelligents, alors que les hommes de 
volonté sont si rares. Et pourquoi? Sinon parce qüe notre 
éducation nationale ne s’est jamais souciée de s'occuper d’une 
affaire pourtant capitale! 

Et d’ailleurs peut-on admettre une haute intelligence — 
une intelligence productive — sans « la capacité, la volonté 
d'échapper aux idées toutes faites, aux illusions, aux brouil- 
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lards accumulés par nos désirs et par nos passions, c'est-à- 
dire la capacité, la volonté de voir la réalité, toute la réalité, 
rien que la réalité! ? » 


Ainsi donc, plus nous avançons dans notre enquête et 
plus nous nous élevons pour mieux voir la question dans 
son ensemble, plus nous nous apercevons que nous sommes 
join du but. Probablement même, les réformateurs nouveaux 
vont, une fois de plus, dérailler, parce qu ‘ils n’ont pas voulu, 
ou osé, voir et proclamer la réalité. Ils veulent faire un 
raccommodage au lieu de la révolution nécessaire et hijen- 
faisante. 

En fait on va modifier la formule de la sauce à laquelle 
seront mangés les candidats au baccalauréat. Mais d’abord, 
ils sont destinés à être mangés quoi qu'il arrive : et puis, en 
fait, la formule comprendra les mêmes ingrédients dont la 
dose seule sera modifiée. Quant à la somme des ingré- 
dients, elle ne variera pas. 

Le candidat bachelier devra être, pour l’examinateur, un 
aliment complet. 

Sans nul doute, il en fut toujours ainsi, au temps de la 
vieille Sorbonne, comme à l’époque des programmes Victor- 
Duruy, et comme aujourd’ hui. 

Mais ici je pose une simple question. 

Les hommes qui ont — comme moi-même — passé leur 
baccalauréat il y a trente ans et plus se souviennent-ils 
encore qu’ils trouvaient les programmes très suffisamment 
chargés! De même pour les candidats aux Grandes Écoles. Il 
nous semblait à tous — je parle des consciencieux et des 
travailleurs — que nous avions atteint la limite des possi- 
bilités de notre âge. 

J'en appelle à tous les pères de famille qui suivent de 
près les travaux de leurs fils. Tous, rappelant leurs souvenirs, 
pourront constater que nos enfants ont, dans un temps égal 
à celui dont nous disposions à leur âge, infiniment plus à 
faire que nous-mêmes autrefois. 

À des programmes déjà trop corsés on a substitué des 
programmes encore plus corsés. cha 
1. J. Payot. 

1e Juin 1923. 
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Et c’est très naturel. Quand on songe aux progrès immenses 
accomplis dans tous les domaines de la science, depuis trente 
ans, on s'aperçoit qu'il y a une plus grande différence entre 
ce que doivent connaître nos enfants et ce que nous avons 
appris qu'entre ce que nous avons appris et ce qu’apprenaient 
nos arrière-grands-pères il y a cent ans. 

La Chimie... bouleversée! 

La Physique? quand j'ouvre un livre au chapitre « Éle. 
tricité » je suis complètement perdu. Toute « l’Électricité ; 
c'est une chose énorme alors que nous en étions, nous autres, 
à l'A. B. C.! 

La Géographie? recherchez, camarades, la carte de l'Afrique 
sur laquelle vous avez pâli et comparez-la avec celle dont & 
servent vos fils. L'Afrique c'était notre continent préféré 
Dans ce continent noir, tout était blanc, de notre temps. Et 
quand nous avions appris l'Algérie, le reste était bientôt 
absorbé. Quelques noms en bordure des Océans. Et voilil 
Tandis qu'aujourd'hui le continent noir est une bouteille à 
l'encre pour nos neveux. 

Et les Colonies françaises? et les grandes voies de commu 
nication? Tout cela n’a l’air de rien. Mais, de notre temps, 
nous trouvions que c'était déjà beaucoup. Que pensent no 
fils! et que de choses nouvelles depuis le Traité de Versailles! 

Depuis trente ans, et surtout depuis 1914, que de nou 
veautés aussi dans le Livre de l'Histoire, car nous venons 
d'y écrire quelques pages qui ont bien leur importance! 

Si vous ajoutez à cela les théories philosophiques, les 
sciences naturelles et tant d’autres choses, comme l’Hygiène, 
dont nul ne nous entretenait au lycée, vous voyez comme 
moi, Ô pères de famille, que nos fils ont de la tablature et que 
le bagage qu'ils devraient porter est beaucoup plus lourd 
que celui qui pesa sur nos épaules. 

Heureusement pour eux, la nature ne perd jamais ses droits. 
Elle se défend. La faculté d’oubli joue à plein et la parabok 
des petits pots se vérifie si bien que le bagage porté par les 
jeunes gens de 1922 est sensiblement plus léger que celui des 
hommes qui furent jeunes aux environs de 1890! 

Heureusement, je le répète, car non seulement ils ont infi- 
niment plus de choses à apprendre que leurs pères n’en avaient, 
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mais encore on leur demande de savoir à treize ans quantité 
de matières où nous fourrions notre nez trois ou quatre ans 
plus tard. Ainsi dans le cycle À, fort peu chargé, dit-on, en 
ce qui concerne les mathématiques, on apprend maintenant 
ce que nous apprenions dans la classe de mathématiques 
élémentaires. En vérité, je vous le dis, c’est pure folie! 

Aussi ne nous étonnons pas des résultats obtenus et cons- 
tatés. Les victimes innocentes des programmes de 1902 ont 
beaucoup appris et n’ont rien retenu. Ce sont tous des gens 
du type des « éparpillés ». Ils ont butiné sur tant et tant de 
fleurs suaves, plus enivrantes les unes que les autres, qu'ils 
se sont enivrés et qu'ils ont tout restitué sans conserver la 
moindre parcelle de suc, la moindre goutte du divin nectar. 

Ils ont travaillé en surface — sur d'immenses surfaces — 
et non pas en profondeur. | 

Ils ont de vagues notions de toutes choses. Ils n’en con- 
naissent et n’en possèdent aucune. 

Même les choses indispensables pour les acquisitions futures, 
mêmes le bases élémentaires leur manquent. 

Assurément si vous ne considérez que la peinture super- 
ficielle je vous concède qu’elle a un aspect séduisant! 

Mais ne grattez pas le mince vernis, car, le vernis ôté, 
vous ne trouverez plus rien. 


III 


Ayant trop longuement parlé des matières qui encombrent 
les programmes, venons-en aux méthodes d’enseignement. 

D'abord constatons ceci (qui, je pense, ne sera contesté par 
aucun maître), que jamais, ou presque, un professeur qui veut 
professer ne peut arriver au bout du programme qu’il devrait 
remplir dans l’année scolaire. | 

D’après ma longue expérience j’affirme que le professeur 
qui arrive à traiter les deux tiers du programme est une 
exception. 

Alors? alors il faudrait que l’élève achevât d’étudier le dit 
programme pendant les vacances. Quelle absurde prétention! 

Donc il va passer’ dans la classe suivante et plus jamais 
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il n’apprendra ce qu’il eût dû appreñidre äntérieürement, ]] 
ÿ a dans son instruction des trous qui demeureront béants, 
Cela explique bien des choses et si l'élève a tant de mal, 
parfois, à comprendre ce qu’on lui enseigne, ne cherchez p4 
d'autre explication. Celle-ci suffit. 

Et puis il y a — mettons si vous voulez, il y avait — les 
cours dictés. Les élèves entrent en classe. 

« Écrivez, Messieurs. » Et le professeur dicte au galop un 
couts que je veux croire remarquable. 

Aù bout d’une heure : 

« Un point, c’est tout! » 

Et voilà une classe! Quelle amère plaisanterie! 

Plus de leçons récitées, plus dé devoirs corrigés — en classe 
— la seule correction qui profite. Plus d’action personnelle 
du professeur sur l’élève. 

Passez muscade! l’homme de lettres salüe et l’on voit 
entrer le mathématicien qui, sous le fallacieux prétexte qu'il 
a trouvé une façon limpide de démontrer un théorème, fait 
annuler la démonstration du livre qu’il a lui-même choisi 
pour ses élèves et la remplace par ufië démonstration person- 
nelle qu’il dicte et que ses disciples prennent au vol, comme 
ils peuvent. Que d'heures n’ai-je päs passées à rétablir un 
peu d'ordre dans les notes prises pär mes fils, à remettre à 
leur place les lettres des figures de géométrie et à... « ful- 
miner » contre une telle méthode d'enseignement. 

Le professeur de lettres, au lieu de forcer ses élèves à faire 
un résumé, préfère le rédiger lui-même et le dicter! Ah! ces 
dictées à n’en plus finir. Quelle aberration! Quoi? vous 
croÿez tue l’enfatit qui a un résumé dicté par vous ouvrira 
sûr livre et l’apprendra? Mais vous n’avez donc aucune con- 
riäissance de la psychologie enfantine. Je vous garantis que 
nos enfarits; no$ élèves, connaissent, avant de l’avoir apprise, 
la théorie du moindre effort. 

Aù lieu de provoquer et d'exiger le travail personnel, 
vous favorisez la paresse. Potirquoi vous étonher du résultat? 

Qui, aujourd’hui, peut s’imaginer qu’un élève du cycle A 
(lëttres) lira une tragédie de Corneille ou uhe comédie de 
Mblière? Mais comment trouverait-il le tetips de la lire? 

Car nos pauvres petits mènent la vie du galérien. Je 
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demande poür eux la journée de huit heures. IIS ne sont pas; 
en effet, de ces employés qui baguenaudenit et qui sont payés 
pour ne rien faire. Ils travaillent effectivement, nos enfants, 
à moins que. à moins que leur attention lassée abandonne 
la partie! Toujours la défense de la nature. Et du moment 
que l’élève n’écoute plus, le professeur peut bien parler ou 
dicter! Il use sa salive ent pure perte. 

Il y a travail et travail! Il y a la faculté d’oubli et la faculté 
d'inattention! 

Peu m'importent les programmes encyclopédiques, s’il 
m'apparaît qu'ils dépassent les possibilités intellectuelles et 
physiologiques de ceux pour qui ils sont faits. Au diable les 
programmes de 1902 aussi bien que ceux de Duruy; s’ils ne 
tiennent pas compte du degré ni de la quantité « d’attention » 
que possède l’Élève normal. | 

À quoi bon consacrer au travail de la brute tant et tant 
d'heures dépensées en pure perte, puisque le but poursuivi 
ne peut pas être atteint et qu'il ne le sera jamais, l'attention 
qu’il exige rie pouvant pas être obtenue d’un enfant? 

Vos programmes surchargés donnent aux élèves l’autorisa- 
tiott officielle de ne rien faire ou de bâcler tout ce qu’ils font. 

« De tels programmes, a dit Spencer, sont des mesures 
prises en vue de l’augmentation de la stupidité »: 

Je prétends que par l'attention seulement le travailleur 
obtient des résultats. Comment voulez-vous qu’avéc un pro- 
gramme qui épuise la somme des connaissances acquises 
depuis la plus haute antiquité jusqu’à nos jours; et eéla 
dans toutes les branches de la culture, un enfant puisse être 
attentif à tout? 

Comment voulez-vous même qu'il choisisse les choses 
essentielles pour y porter son attention? Cela ne lui est pas 
possible. Homme, il ne pourra pas tout savoir, mais il saura 
choisir et ayant choisi il fixera son attention sur les points 
qui l’intéressent. Alors il progressera. 

En résumé, pour ce qui concerne les élèves, je ne cher che 
pas si le reproche « d’utilitarisme » est aussi mérité qu’on 
le dit, s'adressant aux programmes de 1902. Je constate sim- 
plemerit les résultats et j’essaie d’en trouver les causes: La 
principale — qui n’est pas spécidle à ces programmes — est 





550 LA REVUE DE PARIS 


à n’en pas douter leur encombrement, leur amplitude. Ik 
poursuivent un but qu'aucun programme ne peut atteindre 
et n’atteindra jamais. Chimère! 

Peu importe donc que des modifications soient apportées 
dans la répartition des matières et que l’on supprime wn 
cycle ou deux, que l’équivalence soit accordée à tel ou tel 
diplôme. L’équivalence dans le néant n’a aucune importance, 

Ce qui est nécessaire, c’est une décisive simplification, 
c'est un changement dans les méthodes, c’est tout simple 
ment une révolution. 

Continuons l'examen des méthodes. 

Jadis il y avait dans chaque classe un professeur qui 
s'appelait le professeur principal; c’est lui qui caractérisail 
la classe. Il disposait du maximum de temps et, pour employer 
une expression militaire, il assurait la liaison entre tous les 
professeurs. Il résumait et il concentrait. 

Aujourd’hui chacun des professeurs est sur le pied d’éga- 
lité avec ses confrères. Donc, plus de direction d'ensemble. 
Par contre, l'élève est tiraillé en tous sens et bien plus 
accablé de besogne que par le passé. 

Nul professeur ne s'inquiète des leçons ni des devoirs que 
donne le voisin. Il n’y a aucune autorité qui intervienne 
pour répartir les exigences et les efforts. S'il y a un horaire 
fort compliqué des classes, il n’y en a point pour les études. 
C’est le gâchis absolu. L'enfant se retrouve là-dedans comme 
il peut et le plus souvent il s’y perd. 

Serrons la réalité d'aussi près que possible. 

J'ai des fils qui travaillent et qui font de louables efforts. 
Ils partent la matin à 7 h. 30 de chez moi. Ils rentrent à 
7 h. 30 le soir. 

Le dîner vivement expédié, petits et grands se remettent 
au travail. Les devoirs, souvent, ne sont pas terminés, les 
leçons presque jamais apprises. Le temps a manqué pour 
tout faire. 

Si je le permettais, mes enfants se coucheraient à 11 heures 
pour se lever à 6 h. 1 /2. Mais je ne le permets pas, car j’exige 
qu'ils aient au moins huit heures et si possible neuf heures 
de sommeil. Résultat : les leçons sont lues, mais pas sues. 
Il n’en restera que peu de chose. 
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Et le jeudi et le dimanche, la plus grande partie du temps 
est encore consacrée au travail. Plus de vie de famille, plus 
de promenades ni de distractions d'aucune sorte. 

Le beau temps de la jeunesse est gâché. 

Mais ce n’était pas comme cela jadis, je l’affirme. Certes 
on nous donnait du travail pour les jeudis et les dimanches, 
mais ce travail était toujours terminé dans la soirée du 
mercredi et dans celle du samedi, et c’est avec une joie sans 
mélange que nous profitions de notre liberté les jours de 
repos. Fini tout cela, ou presque! 

De tels abus et de telles méthodes sont faits pour dégoûter 
du travail les jeunes gens les plus sérieux. Et surtout, comme je 
l'ai dit déjà, la jeunesse ne sait plus ce que c’est qu’un travail 
bien fait, elle ne peut pas aller au fond des choses, elle ne 
peut pas apprendre à fond, elle passe, elle glisse, elle bâcle. 
Et tout le monde s’en plaint et chacun l’admet parce qu’il 
n'y a rien à faire de mieux. 

Cependant les élèves rentrent en classe avec un devoir 
de latin ou de grec, de mathématiques, d'allemand, etc. 
Les feuilles sont remises au professeur idoine qui aura — 
j'en suis sûr — bien du mal à les lire. Il les corrigera cepen- 
dant avec toute sa conscience et tout son savoir. Il va prendre 
de l’encre rouge, il va barrer, il va griffonner et puis voilà! 
Sa correction sera remise à l'élève quatre, ou cinq, ou huit 
jours plus tard. Que fera l’élève? Il regardera la note numé- 
rique inscrite dans le coin supérieur gauche de la feuille. 
Il fera une réflexion amère ou grincheuse suivant la cote 
de sa production. Quant à déchiffrer les pattes de mouche 
du professeur qui illustrent la copie, il n’y pense même pas. 
D'ailleurs, il y a maintenant trop de temps écoulé entre le 
moment où il a traité le sujet et celui où le devoir lui est 
rendu corrigé. C’est à peine s’il se souvient du sujet, de 
l'énoncé ou du texte. 

Quelle amère plaisanterie que tout cela, dans la vraie 
réalité! Et de même que pour l'élève, que de peines inutiles, 
que de travail perdu pour le professeur consciencieux! 

Entrons dans le détail. 

Prenons le latin, étant entendu que ce que nous dirons 
du latin s’appliquera exactement au grec. 
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Voici l'exercice par excellence, une version, 

Le professeur dicte un texte sans aucune référence, ni 
contexte. C’est un morceau de vingt lignes de César, de 
Ciréron, ou de Salluste, qui tombe du ciel. L'élève ne saura 
jamais ce qui précède ce texte, non plus qu’il n’apprendra 
la suite des événements. Comprend-on déjà la stupidité du 
texte détaché! et comment un élève en classe ou à l’examen 
ne serait-il pas à demi perdu quand il commence à traduire 
ce texte sans connaître ni les tenants, ni les aboutissants. 
C’est le jeu du rébus et le cog-à-l’âne obligatoire. Nous com- 
mençons par une ânerie! Continuons. 

L'élève pioche dans son dictionnaire. Il y va à la bonne 
franquette et comme on l'y incite, après avoir fait une 
construction quelconque de la phrase, il aligne une série 
de mots français en face d’une série de mots latins. Ensuite? 
va-t-il chercher l’idée exprimée par la phrase? ce serait trop 
simple et on ne lui demande pas cela. Il doit faire avec les 
mots qu'il a traduits un « puzzle » si possible intelligible et 
c'est à quoi il s’acharne, aboutissant le plus souvent à un 
vague charabia. C’est donc une nouvelle stupidité! 

Enfin il a tout traduit. Peut-être va-t-il, ayant saisi le 
sens général, remettre le tout sur pied et s’efforcer d’exprimer 
en un français convenable et décent ce qu’il a saisi du texte 
latin. Mais non, c’est précisément ce qu’il lui est interdit 
de faire. Il ne doit pas « carotter », il ne doit pas oublier un 
seul mot, il doit serrer le texte « au plus près » selon l’expres- 
sion consacrée. 

Troisième erreur, car s’il convient d’exiger d’abord la 
traduction littérale, il importe non moins que l’élève apprenne 
à rédiger. 

D'ailleurs notre élève ne sait pas pourquoi il fait une 
version. Le plus souvent nul ne lui a jamais expliqué le but 
de cet exercice et nul ne lui montrera le profit qu’il en peut 
tirer. 

Mais regardons maintenant comment s’opère la correc- 
tion. Admettons que le professeur la fasse oralement, en 
classe, ce qui est la bonne façon de procéder et la seule pro- 
fitable, mais que, faute de temps, le professeur le plus con- 
sciencieux ne peut pas toujours adopter. 
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Donc ün élève traduit rapidément. Le professéur fait 
des remarqués grämimäaticalés, historiques parfois; il parle 
dé la construction, fait des fapprochemients, des comparai- 
sons, il explique même l’étymologie de certains mots, étc., étc. 

Ce serait parfait, si tout cela était fait posément, avec 
dlme, avec du temps! Le temps hélas, est mesuré. La classe 
duré une heure et il y a bien d’auttes choses à faire qu’une 
simple traduction. Donc, dépêchons-nous. Et la träduction 
ést expédiée comme le reste. | 

Que, deux semaines plus tard, on donne la même version 
à traduire aux mêmes élèves, il y a cent à parier contre un 
qe les mêmes contresens, sinon les tnêmes non-sens, serüht 
commis par les mêmes élèves et qu'aucun d’éntre eux n€ 
serd capablé de traduite le texte à livre ouvért. Et combien 
ÿ a-t-il de professeurs pour elployér cette méthodé qui 
consiste à faire recommencer un devoir mal fait? J'avoue 
que jamais à ma connaissance je h’ai vu chose serhblablé. 

C'est pourtant la seüle méthode qui donne des résultats 
positifs. Nous l’employons dahs l’Armée pour tios exercices. 
Bismarck disait qu’il ne fallait jamais porter le pied gauche 
en avant, si l’on n’était pas certain que le droit s’appuyât 
sur un terrain solide. 

En réalité ce n’est pas progresser que d'aller de l'avait, 
toujours de l’avant, sans avoir gagné quelque chose et riêrné 
sans avoir consolidé son gain. « Pierre qui roule n’amassé 
pas rousse! » 

En somme l'excellent exercice que cotistitue la version 
donne de maigres résultats, pärcé qu'il est fait — comimié 
tous lés autres — à la vitesse d’un rapide. Céla excuse tout 
à la fois les professeurs et les élèves. Mäis il n’en demeurë 
pas moins qu’un travail qui demariderait un effort approfondi 
êst l’objet d’uñe étude superficielle, donc improductivé. 

Quant au latin lui-même et aü grec, dont la connaïissantëé 
du point dé vue de la culture généralé présente un intérêt 
qui ne saurait être méconnu par personne, il me semble 
qu'il importe bien peu que l'étude en soit comMéncée en 
sixième du en quatrièmé. Ce n’est pas d’une question d’heures, 
employées cômme nous le savons, qu'il S’agit. 

Qué veut-oni? $i l’on veut que les languës mortes Soient 
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apprises comme on apprend les langues vivantes, il faut un 
changement radical de méthodes. Et vraiment, avec le temps 
que l’on consacre aux langues mortes, on peut et on doit 
arriver à un résultat aussi tangible que celui qu’on obtient 
aujourd’hui pour les langues vivantes. 

Veut-on seulement, par le moyen des œuvres des grands 
écrivains de l'antiquité qui parlent à la raison de tous les 
humains, qui s'imposent par leur logique, par l’ordre juste 
de la pensée, par la vérité qui les imprègne, apprendre à 
connaître l’homme et l'esprit humain? ‘Alors, encore, chan- 
geons de méthode et, au lieu de résoudre à coups de diction- 
naire une suite infinie de rébus, au lieu d’accumuler à plaisir 
toutes les difficultés, évitons-les tout au contraire, simplifions 
la tâche de l'étudiant. Expliquons-lui les textes obscurs et 
après avoir traduit littéralement une phrase intéressante 
et choisie, demandons aux élèves de nous restituer cetté 
phrase dans un français correct et en serrant le texte latin 
d'aussi près que le permet la différence des deux langues. 
Donnons ensuite la palme à l'élève qui aura rendu le sens 
exact dans le français le plus clair. 


Il y a longtemps que les esprits observateurs ont fait 
remarquer que les jeunes Français connaissent bien mieux 
les périodes lointaines de notre histoire que les périodes 
modernes ou contemporaines. Chacun sait que cela tient 
à ce que l’on ressasse les débuts trois ou quatre fois et préci- 
sément à l’âge où la mémoire des enfants est comme une 
cire vierge. Elle conserve l’empreinte. 

Quand vient le moment d'étudier l’histoire des époques 
les plus éloignées du début, les plus rapprochées de nous et 
les plus importantes, la mémoire de l’élève est encombrée, 
le temps lui fait défaut, ou bien le professeur n’arrive pas 
au bout du programme et chacun s’en va répétant : 

« Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement! » 

C’est déjà quelque chose, mais cela ne suffit pas. 

Ce qui manque principalement, ce sont les vues d’ensemble, 
c'est, si l’on veut, la carcasse de l’histoire, c’est la trame 
sur laquelle elle fut tissée par ses artisans, c’est le fil condut- 
teur qui mène de l’origine et des sources à l’état présent. 
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Demandez à un élève de situer une époque dans le temps 
et dans l’espace, d’en expliquer les caractères, d'en définir 
lk degré de civilisation, d’exposer les grands événements 
avec leurs causes et leurs effets, même de citer les noms de 
quelques grands hommes, vous n'aurez qu'une réponse 
vague sinon nulle. Et ce qui vous sidérera, c’est la vigueur 
avec laquelle l'enfant jugera les gens et les choses, montrant 


-sans s’en douter qu’il oublie de mettre au point ses lunettes 


et sa jugeotte, et que l’on ne peut raisonnablement pas 
condamner, avec la mentalité d’un homme du xx siècle, 
les actes d’un César, d’un Clovis ou même d’un Louis XIV. 

Pour l’étude de l'Histoire, il faut donc aussi changer les 
méthodes. Il convient d’établir un cadre dûment propor- 
tionné pour chaque époque et d’alléger, de supprimer même, 
toutes les parties qui ne présentent plus qu’un intérêt 
médiocre. 

Un résumé succinct remplacera l’étude de bien des règnes 
de certains de nos rois fort peu intéressants. Tandis qu’il 
faudra, au contraire, montrer la ligne de conduite de la 
Royauté durant dix siècles, et la formation toujours pour- 
suivie de notre Unité nationale. 

Nous reviendrons sur la répartition des études dans le 
temps et selon l’âge des enfants. 


De même pour la géographie. Il y a des choses et des 
noms qu'il faut connaître de toute nécessité. Il en est d’autres 
dont il est inutile de surcharger la mémoire. 

Je préfère l'élève qui saura me situer à peu près exacte- 
ment la Cordillère des Andes à celui qui me donnera l'altitude 
exacte de son principal sommet au nom extraordinaire, 
mais qui ne sera pas capable de me dire où se trouve la chaîne 
elle-même. 

Pourquoi faire apprendre aux enfants la longue litanie de 
noms qu'ils oublieront fatalement et que d’ailleurs ils trou- 
veront aisément quand on leur aura montré comment on 
se sert d’un atlas et d’une carte? 

Quel est le professeur de géographie qui enseigne à ses 
élèves, outre l’usage de la carte, celui des indicateurs de 
chemins de fer? Et pourtant, l'indicateur est le livre par 


























































































































556 LA REVUE DE PARIS 


excellence du bon géographe, c’est-à-dire de celui qui va 
voir sur place. Et pour ceux qui ne peuvent pas voyager 
réellement, que de beaux voyages on peut leur faire accom- 
plir en imagination! Les voyages — même imaginaires — 
forment la jeunesse. 

Au lieu de faire de l'itinéraire (ou des itinéraires) de Paris 
à Jérusalem une nomenclature sèche, prenons l'indicateur 
des chemins de fer européens — et puis prenons l'indicateur 
des Messageries maritimes et étudions notre voyage. Au lieu 
d'être rebuté l'élève se passionnera. Avec un peu d’expé- 
rience il trouvera l'itinéraire le plus court, le plus écono- 
mique, le plus intéressant, le plus instructif; il en adoptera 
un qu’il étudiera. Puis il rendra compte de son voyage en 
chambre. Parions que le résultat de cette étude aura cent fois 
plus de valeur que celui obtenu par la récitation de vingt 
leçons. 

Pour les sciences il faut d’abord poser en principe, dans 
le pays de Descartes, que l'esprit scientifique et l'esprit 
mathématique sont choses essentiellement différentes. 

Quel est l'élève qui peut, sortant du lycée, se vanter 
d’avoir quelque lumière sur la méthode expérimentale, ses 
procédés, sa nécessité, les difficultés qu’elle rencontre et dont 
elle triomphe, ses résultats, enfin? 

Pourquoi tant de nos contemporains manquent-ils à un 
tel degré du sens des réalités, sinon parce qu’ils n’ont pas, 
dès leurs premiers pas dans la vie, été contraints par leurs 
maîtres de prendre le contact avec les choses réelles et amenés 
à observer, à voir, et à comprendre la bonne et saine nature, 
souvent si simple et parfois si complexe? 

Pourquoi ce dédain des sciences naturelles, sinon parce 
qu'on n’en saisit pas la valeur grande comme instrument 
d'éducation? 

Pourquoi cet effarement de tant d’enfants devant les 
mathématiques, ces sciences exactes au sens strict du mot, 
et dont l’importance est capitale pour la formation de l'esprit 
et pour la « culture générale », sinon parce qu’on en fait choses 
abstraites et que l’abstraction rebute un cerveau d’enfant? 

Changez les méthodes et vous verrez que les mathéma- 
tiques deviendront attrayantes. 
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Mettez une application après l'étude de tout théorème, 
comme vous faites une expérimentation en physique et en 
chimie, aussitôt l’élève comprend à quoi sert le théorème. 
Bien mieux, faites trouver par l'élève le théorème suivant, 
en l’aidant, en lui montrant les conséquences du premier. 
Alors l'enfant saisit. Je ne dirai pas que, nouveau Pascal, il 
vous refera toute la géométrie en une nuit et à lui seul! 
N’exagérons rien, mais comprenons ici encore que la méthode 
est chose importante et que l’abstraction en tant qu ’abstrac- 
tion ne signifie rien. Il est impossible de l’imposer aux çer- 
veaux des simples. Or les enfants sont des simples. 

N’abordez donc les mathématiques pures que lorsque le 
cerveau est formé et lorsqu'il est entraîné par d'autres exer- 
cices à saisir l’abstrait. 

Donnez des problèmes pratiques et surtout montrez aux 
enfants comment on les aborde, comment on s’y prend pour 
les résoudre. Aidez, aidez toujours. Montrez la déduction, 
montrez l'application. Que notre jeunesse soit entraînée 
bien plus vers les sciences expérimentales que vers les sciences 
abstraites et les mathématiques pures. L'étude de celles-ci 
viendra plus tard. C’est déjà de la spécialisation et cela sort 
de la culture générale. 

En:modifiant ainsi nos méthodes et la répartition de nos 
études mathématiques dans le temps, nous empêcherons la 
cristallisation de tant de jeunes cerveaux pour lesquels la 
formule est tout et pour qui ni l’idée, ni la réalité ne compte. 

X et Y doivent prendre figure pour les enfants et les j jeunes 
gens, sinon vous entasserez les X sur les Y, Pélion sur Ossa, 
et vous écraserez les cervelles dans une affreuse bouillabaisse. 
Vous croyez monter dans l’azur scientifique et vous vous 
perdez dans les nuées opaques. 


IV 


Abordons maintenant une autre question qui a bien aussi 
son importance. 


Vous qui admirez tant le génie grec et le génie latin, pour- 
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quoi oubliez-vous que les Grecs installèrent un peu partout 
des stades à l’usage de la jeunesse? 

Oui, pourquoi voulez-vous développer le cerveau de l’enfant 
et non pas son squelette et ses muscles? Pourquoi, surtout, 
lui demandez-vous les efforts les plus grands du point de vue 
intellectuel précisément au moment de sa formation, préci- 
sément à l'instant où l'enfant devient un homme? 

Qui dira le nombre immense des jeunes Français qui 
furent assassinés par ces procédés arbitraires essentiellement 
opposés aux procédés scientifiques et qui sont condamnés 
par la méthode expérimentale? 

Qu'est-ce que les pertes occasionnées dans les rangs de la 
jeunesse française par la grande guerre à côté de celles cau- 
sées par le surmenage imposé par les programmes! 

Ne m'opposez pas les statistiques des pertes dans vos 
lycées et vos collèges. Je les connais. Mais je sais aussi com- 
_ bien de vaillants — les plus vaillants — de nos enfants 
sortent anémiés de leurs études et à quoi les conduit cette 
anémie. Ce sont les meilleurs qui souffrent. Les autres ont 
pour se défendre deux armes efficaces, l’inattention et la 
paresse. 

Parmi tant de tuberculeux, cherchez, médecins, les vic- 
times des programmes encyclopédiques, et vous, psychiâtres, 
dites-nous combien vous connaissez de cerveaux détraqués 
parmi tous ces ratés déchaînés, demi-fous ou fous complets 
qui se croient en possession de la science alors qu’ils ne la 
soupçonnent même pas, combien de cerveaux cristallisés 
parmi ces lettrés ou ces scientifiques qui se nourrissent de 
formules abstraites et pour lesquels le verbalisme est le 
fin du fin? 

Puisque vous voulez tout faire et faire de tout dans vos 
programmes, je vous demande pourquoi l'éducation phy- 
sique n’en fait pas partie intégrante. 

Vous parlez de culture générale. Pourquoi excluez-vous de 
la généralité de la culture, tout ce qui concerne le physique? 

Pourquoi le baccalauréat ne comporte-t-il pas pour le 
futur mandarin des épreuves de gymnastique? Pourquoi? 
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V 


Donc, il faut opérer une révolution, par une décisive sim- 
lification et par un approfondissement. Cette révolution 
est-elle possible? 5 

Tout est possible à qui possède la volonté. 

e faire? 

uns aux programmes encyclopédiques. Il faudra 
bien un jour opérer dans les programmes des coupes sombres. 
Les siècles s'ajoutent aux siècles et les connaissances aux 
connaissances. Si dans trente ans la science a fait les immenses 
progrès sur lesquels nous comptons, il n'y aura plus de 
cerveau humain qui puisse contenir la théorie de toutes 
ls nouveautés et l’historique de toutes les antiquités. 

En histoire, en géographie, en littérature, comme dans 
le domaine scientifique, beaucoup de notions qui semblaient 
primordiales, au bon vieux temps, deviennent secondaires. 

Un exemple : chez nous, dans les écoles militaires, depuis 
la Grande Guerre, l’étude des Campagnes de Frédéric Il et 
de Napoléon comme celle de la guerre de 1870 n'a plus l'im- 
portance que nous lui donnions avant 1914. Au lieu d'étudier 
ces portions de l’histoire militaire dans le menu détail, nous 
les voyons avec un certain recul, et nous ne cherchons plus 
à les embrasser que dans leur ensemble. Synthèse au lieu 
d'analyse. | 

Pour bien des matières des programmes, il convient de 
faire de même. | +. | 

On ne peut pas toujours ajouter sans jamais rien retrancher. 

Donc alléger dans le sens indiqué en bloquant un ensemble 
de connaissances pour n’en faire absorber aux néophytes 
que la substantifique moelle. Aller plus loin encore. Je vois 
que, dans le moment même où j'écris, les littéraires se que- 
rellent entre eux parce que tel ou tel auteur qui leur est 
cher n’est pas cité dans les manuels scolaires. Il s’agit bien 
de cela. 

Il y a trop d’auteurs cités dans les manuels, comme il y 
a trop de statues d’inconnus dans nos rues et sur les places 
publiques. Remplacez les notices littéraires et biographiques 
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consacrées aux inconnus les plus illustres, par une biblio. 
graphie savante et complète annexée au Manuel. Les auteurs 
et les éditeurs y trouveront leur Rue. des peut-être, les étu. 
diänts $ûrement. 

Donc supprimer des programmes tout le superflu, toit 
ce qui est article de luxe. Ne maintenir qué le nécessaire 
et approfondir. 

Moins faire. Faire mieux :. 

Sans doute le but poursuivi par les étudiants du secon- 
daire n’est pas tant de savoir le grec ni le latin, que de les 
avoir appris comme toutes les sciences. Encore convient-il 
qu'ils aient été réellement appris. 

20 Changer les méthodes. 

Il n’y à pas de méthode unique dans la pédagogie. Il y a 
autant de méthodes qu’il existé de cycles dans le dévelop. 
pement intellectuel de l’enfant et du jeune homme. 

Il est cependant üne règle qui s'applique à tous les maîtres 
et qui est celle-ci : 

« Nécessité de connaître les enfants qu'ils ont à instrüire. » 

Une expérience longue de trente ans nous a démontré 
qu'un homme ne peut pas instruire, en les connaissant, 
plus de trente élèves. 

Trente est un grand maximum. 

Toute classe qui contient plus de trente élèvés ést impos- 
sible à conduire. Et tous les enfants, qui ne sont pas parmi 
les trente élèves auxquels le professeur peut s'intéresser; 
perdent leur temps et leur argent. Si grande que soit la 
science, la compétence et la bonne volonté du maître, il y 
a des limites qu'il ne faut pas dépasser. 

D'où nécessité de diminuer le nombre des élèves dans 
les classes trop peuplées. Est-ce possible ? Je le crois. 

1. Dans les écoles militaires, nous avons renoncé à faire apprendre tous les 
règlements, comme on faisait jadis. 

Les règlements sont divisés en deux catégories : 

15 Ceux qu'il faut absolument posséder à fond; ce sont les règlements de base. 
Ceux-là sont appris. 

2° Ceux qu'il suffit de connaître sommairement, mais qu’il faut savoir con- 
sulter; ce sont lés règlements de documentation. Ceux-là sont connus. 

Ainsi la Mémoire des élèves n’est pas surchargée. Par exemple : il est tout à 


fait inutile qu’un officier se rappelle l’ordre des préséances. Il sait où trouver, 
le cas échéant, le document. C’est tout ce que nous lui demandons. 








biblio. 
auteurs 
les étu. 


1 , tout 
eSSairé 


SeCon- 
de les 
ient-il 


Il y 4 
elop. 


aîtres 


ire, » 
Jntré 
sant, 


pos- 
irmi 
ser, 
: la 


il y 


ans 


LA RÉFORMF DE L'ENSÉIGNEMENT 561 


Quant aux méthodes, élles varieront donc avec l’âge et 
la formation des enfants. 

Sans avoir aucunement la prétention de vaticiner et sim- 
plement pour concrétiser ina pensée, je dirai que l’on peut 
imaginer quelque chose comme ce qui suit. 


PREMIER CYCLE. — Jusqu'à l’âge de douze ans environ. 

Cadre. — Cycle primdire à parcourir jusqu’à cé que les ehfänts 
soient à même dé raisohnet sérieusement ét de travailler par eux- 
mêmes. Il faut guider l’enfant pas à pas, lé teir en équilibre, lui 
faciliter sa tâche. | 

Connaissances. — Primaires. Les élémerits de toutes les stiénices. 
On péut commencer l’étude d’une langue étrangètée. 

Moyens. — C’est d’abord et surtout là mémoire ! qui sera façonñée 
et exertée. Of y märqüera les empreintes nécessaires et indélébiles 
sur la cire vierge du cerveau de l’enfant. 

Puis on fera appel à l’intelligeïice dès son premier éveil, inais 
seulement pour mettre l’enfant en contact avec les réalités. 

Les scierites naturelles, avec la bonne leçon de Choses, l’énseigrie- 
ment par les sens, la méthode expérimentale, peuvent être abordés 
ou seront à employer. 

Aucun enseignement comportant une abstraction. 

Beaucoup plus de classés que d’études. L’énfant ne sait pas tra- 
vailler séul. 

But. — Préparer par l’acquisition de basés sûres la formation ulté- 
rieure de l’esprit; entreprendre déjà l’éducation de la volonté. 

C'est ce qui s’appelle préparer le terrain. 


DEUXIÈME CYCLE. — De douze à quinze ans environ. 

Cadre. — Cycle secondaire à parcourir jusqu’à ce que l’enfañt 
sache räisonnér convenablement ét ait acquis une méthode persôn- 
nelle de travail. 

Le maître le soutiendra, mais ne le guidera plus pas à pas comme 
a fait le maître du premier cycle. 

Connaissances. — Élémentaires. Développement des principales 
connaissances acquises. 

Moyens. — Toujours là mémoire, mais aussi le rdisonnement uhi- 
quemeñit sur des chosés edherètes. 

Les sciences concrètes seront abordées. Physique: Chirnie. Même 
la géométrie. Pas de mathématiques pures. Latin. Suite de l’étude 
d’une langue étrangère. 

L'enfant prend de plus en plus contact avec la réalité. 

Il apprend à traväillér pérsonnéllément. 

Prendre des notes. Faire un résumé. Exboser une question coï: 
crèté, etc. 


1. « Une tête sahs mémoire, c’est ühe place sans garnison » (Napoléon). 
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Il apprend aussi à connaitre la valeur du temps par des compo- 
sitions dont’ la durée est calculée et limitée. 

But. — Approfondir les connaissances acquises. Raïisonner. Conti- 
nuer la formation de l’esprit et l’éducation de la volonté. 

C’est ce qu’on pourrait appeler : l’ensemencement du terrain. 


TROISIÈME CYCLE. — De quinze à dix-sept ans environ. 

Cadre. — Cycle secondaire. Complément des connaissances néces- 
saires pour parachever la culture générale de l’esprit. 

L’adolescent doit travailler entièrement par lui-même. Le maître 
se borne à donner des conseils et à corriger. 

Connaissances. — Secondaires. Pousser toujours plus loin. Ne pas 
se contenter de la critique littéraire. Aborder la critique historique; 
insister sur la méthode expérimentale. Mathématiques pures — 
grec — philosophie — langue étrangère. 

Moyens. — La mémoire toujours, l'intelligence, la raison. L'élève 
doit être apte à aborder les abstractions. 


But. — Achever la formation de l'esprit et continuer l’éducation 
de la volonté. 


Vérifier les bases acquises. Les consolider définitivement. 


Bien entendu, au cours des différents cycles, tout ce qui 
concerne l'étude de la langue française, de la littérature, de 
l’histoire, de la géographie est entrepris en employant la 
méthode et les procédés correspondant à l’âge de l’élève. 

Après ces trois cycles, la chrysalide devient papillon, et 
le potache transformé en étudiant prépare à la Faculté 
qu’il choisit sa spécialisation. 

Enfin il entre dans l’école technique ou spéciale où s’achè- 
vera son instruction. Il ne réussira que s’il sait travailler. 
La moisson sera celle que sa volonté aura préparée. 

Conclusion. — Au cours de toute l'éducation de l’enfant, 
les maîtres doivent penser sans cesse à faire principalement 
l'éducation de la volonté, et à donner à leur élève de bonnes 
méthodes de travail. Pas de psittacisme. Toujours voir la 
réalité. Observer, contrôler, enregistrer. 

30° Laisser du temps. 

Puisque nous demandons, du moins dans les deuxième 
et troisième cycles, le travail personnel de l'enfant, laissons- 
lui du temps pour son travail. Ë 

Diminuons les ‘heures de classes, sauf dans le premier 
cycle où l'enfant est incapable de travailler seul. Plus l’enfant 
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grandit, plus son intelligence se développe, moins il doit 
être astreint à suivre la classe. Deux heures ou trois heures 
de classe par jour doivent suffire à partir du troisième cycle. 
Le reste du temps sera réparti entre le travail personnel 
et. les exercices physiques. 

40 La formation de l'intelligence etla formation du corps 
ne suffisent pas. Il convient de ne pas négliger celle du cœur. 

C'est ce qu’on semble un peu trop oublier chez nous, et 
l'Université s’en remet sur ce chapitre, presque entière- 
ment à l’éducation familiale, en quoi elle a tort. 

Il faut que les grands sentiments qui font battre le cœur 
des bons citoyens et qui peuvent avoir tant d’action sur la 
belle jeunessse lui soient inculqués : 

L'Amour de la Patrie d’abord et toujours. 

L'honneur, l’abnégation! on peut en parler au lycée et 
tel élève qui a triché dans une composition sera peu fier; 
tel autre qui aura sacrifié ses succès scolaires aux devoirs 
familiaux que lui imposent sa situation, relèvera la tête! 

Tous verront les bons et les mauvais côtés de l’émulation. 

Il faut que nos « Grands » aïent de la psychologie des 
notions telles qu'ils soient déjà préparés au rôle de conduc- 
teurs d'hommes qui incombe à ceux qui font partie des 
classes dites dirigeantes. Qu'ils apprennent à connaître le 
peuple, non pas comme tant de faux démocrates qui trem- 
blent devant lui ou qui l’exploitent, qui confondent la basse 
flagornerie avec la saine admiration, qui excusent les fautes 
et les crimes, quand ils ne les provoquent pas, au lieu de dire 
la vérité même quand elle est cruelle ou qu’elle peut coûter 
cher. Oui, qu’ils apprennent à connaître notre bon peuple 
de France, le meilleur des peuples, le plus intelligent, le plus 
sensé et le plus raisonnable, qui se laisse plus facilement 
conduire qu’il ne se laisse berner, qui veut la franchise, la 
justice surtout et qui aime ceux qui l’aiment, qui se donne 
à ceux qui se donnent à lui. 

Que les jeunes gens qui peuplent nos lycées — jeunes 
bourgeois pour la plupart — apprennent donc à voir la réa- 
lité vraie. Ils sauront que le Peuple n’est pas une idole à qui 
l’on offre des sacrifices pour détourner sa colère ou pour 
obtenir ses faveurs, à qui l’on donne des coups d’encensoir 
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quand elle est puissante et que l’on brise quand elle est 
faible. 

Ils relégueront les procédés démagogiques au musée des 
horreurs et, connaissant le Peuple, ils sauront comment on 
conduit les hommes pour leur plus grand bien et pour le 
bien général. Alors ils diront avec Renan : 


Tout bien vient du Peuple 


et penseront que si l’on doit servir le Peuple on ne doit pas 
se servir de luil 

Ils sauront que dans la lutte pour la vie, dans cette lutte 
qu'ils vont entreprendre, il est des limites tracées par la 
conscience et que l'honneur interdit de dépasser. 

Rien que cela peut atténuer la violence des luttes de 
classes et diminuer — je suis peut-être naïf — le nombre 
des spéculateurs et des mercantis. 

Quoi qu’il en soit, il faut soigner le cœur autant que l'esprit 
et que le corps. 

9° Toujours et partout, dégagez l'élite. 

Dans une classe c’est l’élite qui entraîne la masse." 

Dans une nation c’est l'élite qui doit mener. 

Donc recherchez l'élite et que tous vos efforts tendent à 
l’accroître en qualité toujours et si possible en nombre. 

Nous avons vu, à la guerre, que seuls les bons tireurs 
font de la besogne, que seuls les bons soldats avancent, les 
autres font du bruit et se défilent. 

Ce n’est pas le nombre qui a gagné la guerre. C’est une 
élite de chefs et une élite de soldats. Ayez donc une élite 
morale et intellectuelle. Elle comprendra — non pas les 
gens qui ont le plus de mémoire ou de facilité — mais les 
vaillants et les forts, ceux qui ont l'intelligence ouverte, la 
tête froide, le cœur solide, ceux qui ont la Foi dans les des- 
tinées de la science et de la France. C’est elle qui plus tard 
donnera au pays « ces hautes intelligences, ces intelligences 
en chef, dont les qualités se ramènent toutes à une seule, 
la volonté d'échapper aux idées toutes faites, aux illusions, 
aux brouillards aécumulés par nos désirs et par nos passions, 
c'est-à-dire la capacité, la ts de voir la réalité, toute 
la réalité, rien que la réalité! »1 
1. J. Payot. 
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Comment faire me dira-t-on ? Voici une simple suggestion. 
Elle est dès maintenant réalisable en partie. 

Ayez, comme il y en a aujourd’hui, des écoles primaires 
partout. Écoles de l'État ou écoles libres. Voilà pour le 
premier cycle, jusqu'à douze ans. 

Décidez que vos collèges seront les établissements secon- 
daires, faites-les nombreux. Ils seront réservés au deuxième 
cycle, de douze à quinze ans environ. 

Les lycées deviendront des établissements supérieurs (troi- 
sième cÿcle) avec des classes réduites en nombre, de trente 
élèves au maximum. 

Ayez enfin des écoles préparatoires, Facultés, etc. et des 
écoles spéciales et techniques. Rien à changer ici à ce qui 
existe. Instituez à chaque degré un examen. Opérez un 
filtrage. Mais prenez des garanties et tolérez un examen de 
rappel, car il est bien difficile de décider des capacités d’un 
enfant avant douze ans ou quinze ans. Tel élève faible en 
sixième sera brillant en troisième. Vous n’avez pas le droit 
de prononcer sa déchéance définitive. | 

Et si vous chassez le mauvais élève, chassez aussi le mau- 
vais professeur. Pas de pitié pour l’un ni pour l’autre. 

Enfin n'oubliez pas de faire entrer le médecin à l’école 
et au lycée. Cet élève que vous trouvez paresseux, est 
peut-être un malade. Refaites-lui une santé, vous lui rendrez 
ses facultés absentes. + gi 

Celui-ci qui est inattentif est un demi-sourd; celui-là qui 
baye aux corneilles là-haut sur les derniers gradins est 
myope sans s’en douter. Faites examiner les oreilles de l’un, 
les yeux de l’autre. | | 

Bref, ne vous claquemurez pas, professeur et élèves, comme 
dans une prison. Ouvrez les fenêtres de la classe sur la réalité 
et sur la vie. se 

Relisez le Roman d'un brave homme d'Ed. About et 
imitez son cher Principal! 

Ouvrez les fenêtres et ouvrez les portes. Prenez tous un 
bain de lumière, un bain de soleil, un bain de réalité. 

Que les parents et les professeurs collaborent au lieu de 
s’ignorer. Évitez les malentendus et les erreurs. L'union 
fait la force. 
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Restons Français surtout et conservons cette qualité si 
française qui s'appelle l'initiative, l'initiative bien comprise 
et qui fait converger les efforts individuels vers le but com- 
mun. 


Alors donc évitons l’enseignement purement livresque. 


Le rendement pédagogique n’est qu’à un bien faible degré fonc. 
tion de l’excellence des manuels mis entre les mains des élèves. L'en- 
seignement est un phénomène psychologique dans lequel la per- 
sonnalité plus forte du professeur s'impose à la personnalité hési- 
tante et malléable de l’élève. Il s’agit, pour le maître, de former des 
personnalités et non pas d’accumuler des connaissances qui ne 
seraient qu’un luxe inutile si, au lieu de former l'esprit, elles le rem- 
plissaient ! 1. 


Faisons confiance aux maîtres qui sont des chefs dans 
l'ordre intellectuel, et faisons confiance aux élèves. 

Avec des programmes élagués, avec du temps, avec de 
l'air, nous obtiendrons des résultats moins brillants peut- 
être mais plus solides, ce qui vaut mieux, que ceux que nous 
avons constatés. 

Pour conclure je ne puis mieux faire que de dire avec 
M. Raymond Poincaré : 

« Cherchons moins à former des esprits agréables et fri- 
voles que des caractères sérieux et réfléchis; moins des 
mémoires richement meublées que des jugements éclairés 
et fermes; moins des imaginations vives que des volontés 
droites et agissantes. » 

Si l’on peut résumer des formules si précises, nous dirons : 

Faites la révolution que nous vous demandons de telle 
sorte que vous nous donniez des hommes solides, sachant 
voir, réfléchir, juger, décider et exécuter; en un mot, des 
hommes de caractère, car c’est toujours là qu'il faut en 
venir. 


GÉNÉRAL TANANT 


1. Capitaine H. Morel. 
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POÉSIES 


Meurtries 
De la langueur goûtée à ce mal d’être deux. 


STÉPHANE MALLARMÉ 


JE NE SAIS RIEN DE TOI. 


Je ne sais rien de toi que tes yeux, clairs abîmes 
Où viennent se noyer mes innocents aveux, 

Je ne sais rien de toi, pour qui seul est sublime 
Le dessin sur un front tracé par des cheveux. 


Je ne sais rien de toi que ta blanche paresse 
Que le tissu léger de tes gestes distraits; 

Et me laissant toujours au bord de tes caresses, 
Bien qu’en les prodiguant, tu gardes ton secret. 


Tous les mots resserrés dans ton ferme langage 
Sont démentis bientôt par un de tes soupirs; 
Qu'importe la féerie où leur faste m'engage, 

Si ton silence épars ne peut m’appartenir. 


Tu poursuis, à côté de mon inquiétude, 
Le songe puéril de mille évasions ; 

Ainsi, sans m'’effacer, tu crées ma solitude, 
Ta liberté pour moi devient une prison. 


Ta présence ne fait qu’épaissir ton mystère 
Troublant comme le rêve et comme l'au-delà. 
Plus je suis près de toi, plus je suis solitaire, 
Je te recherche moins lorsque tu n’es plus là. 
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Peut-être il me faudrait, plus pâle, moins présente, 
Retenant mon esprit indocile et qui veut 

Mêler sa propre fièvre à la fièvre épuisante 

De la réalité trop sensible à tes yeux, 











Il me faudrait glisser dans ta mélancolie 
N'’être dans ton coürant que l’algue, le roseau, 
Au fil de tes regards entraîner ma folie, 

Qui s'’évanouirait comme un rayon sur l’eau. 


Discerne le regret de ces vœux qui chancellent, 
Ne sens-tu pas combien ils doivent me coûter? 
J'accepte de te suivre où rien ne me rappelle; 
J'accepte l’union dans l’infidélité. 


Mais si bientôt le Temps doit rapprocher nos êtres 
Sans distinguer nos cœurs ni leurs vœux superflus, 
Si dans le vasté oubli nous devons nous connaître, 
Devançons cet accord üù nous né serons plus. 


Laisse mon souvenir érrer dans ton abséncé; 

Je puis, sans la comprendre, obéir à ta loi 

Et par l’adhésion combler nos différences, 
Puisque tout ton sécrét, enfin, c’est d’être toi... 


LES PARFUMS VOYAGEURS 


Les parfums voyageaient. Musique aérienne, 
Tierce des orangers et de l’âcre verveine, 
Unisson des noyers dans l’ombre confondus, 
Et, jetant leur octave un instant suspendu 
Dans l’air qui le confie aussitôt à la brise, 
Matière de l'esprit qui passe et se divise, 
Des seringas, du thym, désincarnation, 

O légère, à fluide, ô pâle éväsion! 
Torrentielle haleine, invisible semence, 

De la fleur à la fois l’absence et là présétice, 














POÉSIES 


Message qu’elle envoie au soir, au jour défunt, 
Propos qu'avec le vent, avec l’air elle échange; 

Vous passiez sur nos cœurs sans que rien se dérange, 
Hymnes sans voix, échos, prolongements, parfums; 
Fleuves de l'étendue aboutissant à l’âme, 

Baisers multipliés par les jardins en flamme 

Sur notre cœur épris de libération. 

O plaisir acceptant notre abolition, 

Plaisir étroit qui fait son chemin dans tout l’être, 
Hôte obscur et glissant qui court, qui vous pénètre 
Et dont le souvenir ne revient qu'avec lui. 

Fantôme d’un bonheur qu’on goûte alors qu'il fuit, 
Substance à qui l’on donne un peu de sa substance, 
Évanouissement, ivresse, défaillance, 

Retour à des secrets par de secrets chemins, 

Muets débarquements à des pays sans fin, 

Au delà du désir, du rêve, de soi-même, 

Union de l’oubli et de l’ardeur extrême... 


— O parfums, vide ailé, répandu, vide errant, 
Continents de douceur, douceur des continents, 
Parfums, sources, frissons, écume, éclaboussures, 
Dans l’espace engourdi molles architectures 

Dont la base est le cœur, le faîte un souvenir, 
Vous qui n’enfermant rien semblez tout contenir, 
Louange de la fleur par la fleur entonnée, 
Histoire des bosquets par un souffle entraînée, 
Fugitifs échappés aussitôt que surpris, 

Parfums, vous qui comblez et l’espace et l’esprit, 
Vous qui nous révéliez, abrégé des parterres, 

Un monde qui ne peut révéler son mystère, 

O parfums voyageurs, enivrant élixir 

Sur le jour défaillant versé par un soupir, 

Est-ce donc, à parfums votre insistante audace 
Qui permit, ce jour-là, que de si fortes traces 
Vinssent marquer ainsi vos passages en nous? 
Enlacés, creusant l’air d’impétueux remous, 

A force de vigueur vous sembliez visibles, 
Aucun sens à vos jeux ne restait insensible, 
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On croyait vous entendre alors que vous alliez, 
Aigus, souples, précis, confus, irréguliers 

Dans un tumulte heureux d’alerte symphonie; 
O parfums, abondante et chaude litanie, 

Par vous se dessinaient, par vos vagues sans fin 
De liquides pays aux contours incertains. 

O torrents de senteurs, à cascades d’aromes! 
Paysage odorant, ineffable royaume 

Où des roses, l’orgueil persiste avec douceur, 

Où l’indulgent tilleul fait trembler sa langueur.… 
Là-bas, l’acacia libérait des averses, 

La brise s’emplissait de mille âmes diverses, 
On sentait croître au loin l'ivresse des sureaux. 
D'un vol plus tendre encor que celui de l’oiseau 
L’air était traversé en tout sens et sans trêve 
Comme un sommeil uni sur qui passe le rêve... 














































— Où couriez-vous ainsi, fuyant le jour si pur 
Que vos élans, parfums, semblaient troubler l’azur? 
Où portiez-vous l’ardeur, l’émoi, la fantaisie 

De vos bonds tout chargés d’agreste poésie? 

Dans ses arènes d’or alliez-vous, trébuchants, 
Peuple, foule en délire, acclamer le couchant? 
Laissiez-vous la journée à sa tardive gloire? 

Qui vous faisait si prompts à fuir notre mémoire? 
Fallait-il donc encor vous perdre avant demain? 
Ah! parfums si pressés, et toujours en chemin, 
Jamais vous ne pouvez demeurer en vous-mêmes, 
Et la fuite chez vous est peut-être un emblème; 
Peut-être à cette fuite il nous faut consentir; 
Inertes ou captifs, auriez-vous pu partir? 

À votre mort s’allie un instant de paresse, 

Tous vos baisers ne sont qu’une brève caresse, 
Vous êtes à la fois la venue et l’adieu. 

Le rêve qui vous fit vous promettait aux cieux 
Vagues, inexplorés de l’extase hâtive; 

Laissez donc s'échapper vos âmes fugitives; 
Ouvrez l’espace immense aux jardins, aux forêts, 
Achevez leur attente, épandez leurs secrets 
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Jusque-là murmurés par les bruits du feuillage; 
Aux horizons lointains, portez leur frêle image 
Qu’esquissent vivement tous vos soyeux frissons. 
Dans le repos dormant au cristal des flacons, 

Un jour il vous faudra perdre votre innocence; 
Pour ranimer en nous l’amoureuse démence, 

Quand sous de froides mains votre élan cédera, 
Quand saisis, prisonniers, vaincus, il vous faudra 
Dormir, pour éveiller le cortège des songes, 

Quand, par vous, nous ferons les rêves qui prolongent 
Les chemins délaissés par l’amour inconstant, 

Dans un monde sans bruit, lourd, énorme, hésitant, 
Gouffres d’or succédant à vos routes furtives, 
Abîme où la torpeur est seule positive, 

Profondeur léthargique, esseulement sans fond, 
Quand vous resterez là, dans ce morne abandon, 
Quand ce sera fini d’épouser les collines, 

D’apporter aux plateaux des baisers d’églantine, 
Quand, esclaves chargés de veiller nos désirs, 


Ce sont eux, à la fin, qu’il vous faudra servir, 
Vous souvenant alors du pouvoir de vos ailes 
Vous comprendrez pourquoi vous étiez infidèles!.…. 


— Tourbillons de plaisir, continuez vos jeux; 

À vous toute emmêlée, aujourd’hui, je ne veux, 
Vous laissant obéir à vos destins volages, 

Je ne veux qu’aspirer vos odorants nuages 

Et vous goûter assez pour vous garder en moi. 
Persévérant toujours dans mes brûlants émois, 
Vos ardeurs s’uniront à mon ardeur humaine; 

Au lieu des prés, des eaux, des vallons et des plaines, 
Je vous ferai franchir les espaces du temps. 

Par moi vous connaîtrez les jours, les mois, les ans; 
A votre liberté, ce mouvement rapide 

Et le cours généreux de ma pensée avide 

Ouvriront les pays du constant devenir; 

Le présent n’est chez moi qu’un précoce avenir; 
Vers l’inconnu sans fin mon vif esprit s’élance; 

Il est fait, à parfums, à votre ressemblance : 
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Dans son domaine ouvert jamais rien ne s’endort, 

Si tout s’y réfléchit, tout y prend un essor; 

Vous y serez vivants si je vous suis fidèle, 

Vous y traverserez mille saisons nouvelles, 

Le plaisir, le bonheur sont les plus beaux étés! 

Pour vous mener plus loin il faut vous arrêter, 

Il faut que ma pensée ardemment vous saisisse, 

De quelqu’amour futur adorables prémisses! 

Parfums, fils des jardins, âme des soirs brûlants, 

Si je n'étais au bout, que seraient vos élans? 

Que seriez-vous sans moi, confidence empourprée? 
Mon amour vous accueille et mon amour vous crée; 
Aussi légers, subtils, persuasifs, troublants 

Qu'’au soir où sur mes yeux vous passiez en tremblant, 
Dans mon âme où la joie aussitôt se propage 
Toujours je vous convie à de nouveaux voyages; 

Et lorsqu'éperdument vos danses et vos bonds 
Viennent tisser l’azur au-dessus de mon front, 

Vous ramenant vers moi dans le creux de mes paumes 
Au fond des souvenirs tout mon cœur vous embaume! 


kk x 
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La Chambre des députés a commiencé, il y à quelques se- 
maines, là discussion des diverses propositions de loi d'ordre 
électoral dont sa Commission du suffrage universel lüi demian: 
dait, depuis longtemps, d'aborder l'examen. 

La Chambre aurait pu entamer ce débat un peu plus tôt. 
Mais, à moins de proclamer par avätice sa volonté de ne rien 
changer aux lois électorales en vigueur, elle rie pouvait guêre 
l’ajourner encore. 

La session parlementaire ordinaire, qui vient de reprendre 
le 8 mai dernier pour se terminer aux environs du 14 juillet, 
suffira, si aucune volonté d’obstruction n’apparaît, pour 
achever l’œuvre de réforme électorale étendue que la Com- 
mission du suffrage universel soumet à la Chambre. 

Pour emprunter à la terminologie des chemins de fer un 
langage qui fera mieux comprendre nôtre pensée, nous pou- 
vons écrire que le train électoral, qui à commencé à s "engager 
sur la voie parlementaire, comporte cinq wagons principaux. 

Le premier pourrait s’appeler celui du nombre des députés; 
le setond, celui de la réforme électorale proprement dite; 
le troisième, celui du vote des femmes; le quatrièrhe, celui 
du vote familial; le cinquième et dernier, celui du vote obli- 
gatoire. Il n’y a d’autre lien entre tous ces wagons, qui por- 
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tent chacun leur cargaison, que celui de l’ordre dans lequel 
ils doivent se présenter devant la Chambre. 

La Commission du suffrage universel a estimé qu’il y aurait 
eu les plus graves inconvénients à charger dans une voiture 
unique tous les projets qu’elle a examinés et accueillis. Un 
déraillement aurait été mortel pour tous. 

Par le dispositif qu’elle a adopté, elle est, au contraire, 
assurée que les risques d’accidents sont limités. Si l’un des 
wagons vient d'aventure à dérailler, les autres arriveront à 
destination, car il sera facile de détacher de ces derniers 
celui qui aura été la victime de quelque télescopage. 
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La première voiture est déjà parvenue au but, c’est celle 
du nombre des députés. Son parcours ne s’annonçait pas 
comme aisé et paisible. Deux séances, celles des 7 et 14 mars 
derniers, ont pourtant suffi à mener à bien l’opération. 

Elle était délicate entre toutes. Depuis quarante-sept ans 
qu’aété mise en vigueur, aux élections législatives de 1876, la 
Constitution de 1875 qui nous régit encore, jamais le nombre 
des députés n'avait pu être réduit. Il n'avait au contraire 
jamais cessé de s’accroître. 

Voici le tableau de cette progression : 
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La brusque augmentation de 24 députés, dans la 12e légis- 
lature, élue le 16 novembre 1919, est la conséquence de l’évé- 
nement le plus glorieux de notre histoire : le retour à la France 
de notre Alsace-Lorraine. 
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Mais, réserve faite de cette dernière augmentation de 24 
députés, si heureuse et si naturelle, il est moins facile, à pre- 
mière vue, d'expliquer la progression continue du nombre 
des députés qui, de 1876 à 1914, s’est élevé de 533 à 602. 
Cette augmentation de 69 députés, en trente-huit ans, sem- 
blerait devoir correspondre, à raison d’un député par 100 000 
“habitants, à une augmentation de population de 6 900 000 
habitants. 

On sait malheureusement qu’il n’en est rien. 

La population de la France était, en 1876, de 36 905 788 
habitants. Elle était, d’après le recensement de 1911, sur lequel 
le nombre de députés de lalégislature de 1914-1919 s’est modelé, 
de 38 472 296 habitants de nationalité française, auquel il 
convient d’ajouter, pour avoir le total exact de la population 
vivant en France, en 1911, le chiffre de 1 132 696 étrangers 
donnant un total général de 39 604 992 habitants. 

L'accroissement de population de 2 699 204 habitants, de 
1876 à 1911, ne justifie pas l’importante augmentation du 
nombre des députés de 1876 à 1914. 

A quelle cause tient celle-ci? Tout simplement à l’ancien 
système électoral basé sur le scrutin d'arrondissement. Tant 
que ce système a vécu, il s’est dressé contre la réduction du 
nombre des députés comme un obstacle insurmontable. 

Les 362 arrondissements (aujourd’hui 385, depuis le retour 
de l’Alsace-Lorraine à la France) entre lesquels le territoire 
français métropolitain est réparti avaient droit chacun à un 
député, quelle que fût la population, pour ne pas dire la dépo- 
pulation de beaucoup d’entre eux. 

L'écart de représentation parlementaire entre les arrondis- 
sements dépeuplés et les arrondissements plus peuplés se tra- 
duisait dans le sens d’une augmentation de députés pour ceux- 
ci, mais jamais d’une réduction pour ceux-là. 

Le principe était le suivant : un arrondissement, un député. 
Si l'arrondissement dépassait 100 000 habitants, il avait 
droit à un député de plus; s’il dépassait 200000 habitants, il 
avait droit à un troisième député de plus et ainsi de suite, à 
raison d’un député de supplément par fraction de 100 000. 

Mais qu’un arrondissement, comme c'était malheureuse- 
ment le cas de beaucoup d’entre eux, tombât bien au-dessous 
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non seulement de 100 000, mais même de 50 000 habitants, 
il demeurait invariablement représenté par un député. Ainsi, 
tout le système électoral ancien était orienté dans le sens de 
l'augmentation du nombre des députés, jamais dans le sens 
de la diminution de ceux-ci. 

C'est ce qui explique l’inefficacité des campagnes poli- 
tiques entreprises, notamment lors du boulangisme, par les 
hommes d’État républicains qui opposaient la réforme par- 
lementaire au programme révisionniste du parti boulangiste. 

Le 17 juin 1889, au banquet de l'Association nationale 
républicaine, Jules Ferry s’était exprimé ainsi : 

« Je me permets de le dire devant mes collègues de la 
Chambre, c'est la Chambre des députés qu'il faut réviser. 
(Rires approbatifs.) | 

Il faut la réviser parce qu’elle est trop nombreuse. (Nou- 
velles marques d'approbation.) » 

Sept ans, puis ensuite treize ans après Jules Ferry, 
M. Raymond Poincaré, dans son discours de Commercy, du 
23 août 1896, puis dans son discours de Rouen, du 8 mars 1902, 
répétait les mêmes critiques et formulait les mêmes opi- 
nions. Elles demeuraient sans sanction, le scrutin d’arron- 
dissement continuant à élever contre elles la plus infranchis- 
sable des murailles. 

Ce n’est qu’en 1912, quand fut discuté et voté à la Chambre, 
sous le premier ministère présidé par M. Raymond Poincaré, 
le premier projet de scrutin de liste avec représenta- 
tion proportionnelle que la réduction du nombre des députés, 
réduction bien faible d’ailleurs, put être envisagée. 

On sait que ce projet voté par la Chambre, en juillet 1912, 
échoua devant le Sénat, en mars 1913. 

La loi électorale actuelle, celle du 12 juillet 1919 qui a 
institué le scrutin de liste départemental et remplacé le 
second tour de scrutin par l'application de la représentation 
proportionnelle, a amorcé une réduction assez importante 
du nombre des députés. 

L'article 2 de cette loi attribue, en effet, à chaque dépar- 
tement « autant de députés qu'il a de fois 75 000 habitants 
de nationalité française, la fraction supplémentaire, lorsqu'elle 
dépasse 37 000, donnant droit à un député de plus ». 
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Mais, avec une grande prudence, les auteurs principaux 
de la loi du 12 juillet 1919, dans le dessein de ne pas risquer 
de faire sombrer celle-ci sous les votes hostiles des députés 
menacés de suppression de leurs sièges, avaient introduit, 
dans l’article 2 de la loi, un dernier alinéa édictant qu’ «à titre 
transitoire » et jusqu’à ce qu'il fût procédé à un nouveau 
recensement de la population, chaque département conser- 
verait le nombre de sièges qui lui était précédemment attri- 
bué. 

Ce recensement nouveau, auquel la loi du 12 juillet 1919 
suspendait l’application de la réduction dunombre des députés, 
a eu lieu le 6 mars 1921. 

Ce sont les résultats, attristants au point de vue démo- 
graphique, donnés par ce recensement qui font apparaître, 
par voie de conséquence, une réduction de 96 députés sur 
le chiffre de 626 qui fut celui des élus législatifs aux élections 
du 16 novembre 1919. Par l’application combinée de la loi 
électorale de 1919 et du recensement de 1921, le nombre 
des députés doit automatiquement être réduit à 530. Il n’est 
que juste de reconnaître que, compte tenu des 24 députés 
nouveaux d’Alsace-Lorraine, que notre victoire a fait entrer 
au Palais-Bourbon, la réduction apparaît beaucoup plus 
forte. La Chambre qui sera élue en 1924 se trouvera, avec 
son contingent de 530 députés, proportionnellement compa- 
parable à ce qu’aurait été une de nos anciennes Assemblées, 
d'avant la victoire, qui aurait compté 506 élus. 

La Chambre actuelle a eu le grand mérite, et le mérite 
unique — car aucune autre Assemblée avant elle n’a accompli 
ce sacrifice — de maintenir, par trois votes successifs, la réduc- 
tion du nombre de ses membres. La première fois, c'était à 
la séance du 23 mars 1920 où fut voté le relèvement de 15 000 
à 27 000 francs de l'indemnité parlementaire. La Chambre, 
à l'unanimité de ses membres, vota une proposition de réso- 
lution que lui présentait, au rapport de M. Villeneau, sa Com- 
mission du suffrage universel. 

Par cette proposition, qui constatait qu’une réduction 
notable du nombre des députés devait être, d’après la loi 
du 12 juillet 1919, la conséquence du recensement nouveau 
de la population, le gouvernement était invité à procéder dans 

1er Juin 1923. 4 
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le plus bref délai possible à ce recensement « afin que la réduc- 
tion du nombre des députés, par voie d’extinction, puisse 
être réalisée dès cette législature. » 

La réduction du nombre des députés par voie d'extinction, 
c'était fatalement la suppression des élections législatives par- 
tielles dans toutes les circonscriptions électorales où le nombre 
des députés devait être réduit, en 1924, par les effets du nou- 
veau recensement. 

À quoi bon, en effet, remplir pour quelques années, ou pour 
quelques mois, des sièges qu’il faudrait ensuite définitivement 
supprimer ? 

Cette réduction du nombre des députés par voie d'extinction, 
je la présentai au vote de la Chambre, le 30 décembre 1921, 
dans l’après-midi même du jour où avaient paru, au Journal 
officiel, les tableaux définitifs du dénombrement de la popu- 
lation française opéré le 6 mars 1921. La proposition de loi 
que j'avais rédigée consistait essentiellement à ne pas pour- 
voir aux vacances des sièges législatifs que le dénombrement 
de la population du 6 mars 1921 ferait, dans chaque circon- 
scription électorale, apparaître en surnombre. 

Après une courte discussion, la Chambre l’adopta, par 
367 voix contre 157. Moins de deux mois après, elle était votée 
par le Sénat et devenait la loi du 18 février 1922. 

Le vote de cette proposition était la seconde manifestation 
de ia volonté de la Chambre en faveur de la réduction du 
nombre des députés. 

La troisième, encore plus éclatante par les circonstances 
mêmes qui l’ont entourée, est intervenue, à la séance de la 
Chambre du 14 mars dernier. 

La Chambre avait commencé, dans sa séance du 7 mars, 
l'examen de diverses propositions de loi qui, sous prétexte 
de ne pas désavantager la représentation parlementaire des 
populations rurales, tendaient toutes à augmenter, par rap- 
port au chiffre prévu par la loi de 1919, le nombre des députés. 

Une seule proposition eût été soutenable et logique, dans 
cet ordre d'idées, celle qui s’en serait tenue provisoirement 
aux chiffres du recensement de 1911, c’est-à-dire du recense- 
ment d’avant-guerre. 

Ainsi les régions dévastées que l'invasion a dépeuplées et 
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les autres régions de la France, particulièrement les dépar- 
tements ruraux, si lourdement frappées par les sacrifices 
d'hommes que la guerre leur a coûtés, auraient eu le temps 
de panser leurs plaies et de réparer leurs pertes, au lieu d’être 
atteintes immédiatement dans leur représentation parlemen- 
taire par les conséquences de la guerre. 

Le recensement de 1911, c'était celui de la population nor- 
male de la France avant la catastrophe qu’a été la guerre, 
même la guerre victorieuse. 

Les auteurs de la loi électorale de 1919, mus par le désir 
d'assurer le succès de celle-ci, n'avaient pas voulu proposer 
eux-mêmes l’application du recensement de 1911 à la fixation 
du nombre des députés de la Chambre future. Ils étaient trop 
certains que devant la réduction de 70 députés environ qu’an- 
nonçait ce recensement, la majorité d’alors aurait reculé et 
n’aurait pas manqué de maintenir le scrutin d’arrondissement. 

Mais ce qui était malaisé à accomplir en 1919, au moment 
même de l’élaboration de la loi électorale nouvelle, était plus 
facile en mars 1923. Si le gouvernement, au lieu d’essayer 
de faire revenir la Chambre actuelle sur les votes très hono- 
rables qu’elle avait émis, à deux reprises, en faveur de la réduc- 
tion du nombre de ses membres, était venu lui proposer sim- 
plement de prendre, provisoirement, pour base du chiffre 
des députés, aux élections de 1924, le recensement de la popu- 
lation en 1911, au lieu de celui de 1921, il est infiniment 
probable qu’il aurait été écouté et suivi. 

Comment aurait-on résisté aux arguments d’un gouverne- 
ment qui serait venu demander aux Chambres de ne pas 
faire dépendre le chiffre de la représentation nationale du 
succès des dévastations causées par l'ennemi et de l’impor- 
tance des pertes humaines que la guerre barbare qu'il nous a 
faite a infligées à notre pays? D'autant plus que, tandis que 
le recensement de 1921 aurait pour effet de ramener le nombre 
des membres de la Chambre à 530, au lieu de 626, le recense= 
ment de 1911 l’aurait fait descendre de 626 à 558, réalisant 
encore une réduction de 68 députés sur le contingent parle- 
mentaire de 1914. 

Les départements qui auraient regagné des représentants 
à l’application du recensement de 1911 sont ceux qui ont 
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le plus souffert des conséquences de la guerre, soit directement 
par l'invasion de l’ennemi, soit indirectement par les pertes 
des mobilisés qu'ils ont fournis pour la défense du sol 
national. 

C’est ainsi que les deux départements du Nord et de l’Aisne 
auraient vu augmenter, chacun de deux le nombre de leurs 
représentants, par la substitution du recensement de 1911 
à celui de 1921. 

Les départements des Ardennes, de l'Aveyron, de la Cha- 
rente, de la Côte-d'Or, des Côtes-du-Nord, de la Creuse, de 
la Dordogne, de la Drôme, d’Eure-et-Loir, du Finistère, d’Ille- 
et-Vilaine, de l’Indre, de l’Indre-et-Loire, des Landes, du 
Loir-et-Cher, du Loiret, du Lot-et-Garonne, de Maine-et- 
Loire, de la Mayenne, de Meurthe-et-Moselle, de la Meuse, 
du Morbihan, du Pas-de-Calais, de la Saône-et-Loire, de la 
Sarthe, de la Somme, de la Vendée et des Vosges, auraient 
regagné également, par cette substitution, un député. 

Seuls, les départements de la Seine et de la Seine-et-Oise 
auraient perdu, par rapport au recensement de 1921, le pre- 
mier : trois députés; le second : un député. 

Gains et pertes ainsi compensés, le chiffre des députés se 
serait élevé de 28 par rapport au nombre de 530, chiffre 
résultant de l'application pure et simple de la loi de 1919 et 
du recensement de 1921. 

Au lieu de proposer à la Chambre ce chiffre de 530 + 28, 
c’est-à-dire de 558 députés, qui était très aisément justifiable 
pour les raisons que nous avons dites plus haut, le gouverne- 
ment a préféré s’en tenir au maintien du sfatu quo, soit des 
626 députés de la législature 1914-1919. 

L’énorme majorité qui, à la séance de la Chambre du 
14 mars dernier, s’est prononcée contre cette thèse insou- 
tenable a marqué que, pour la troisième fois, la Chambre enten- 
dait demeurer fidèle aux votes désintéressés et, partant, fort 
honorables pour elle, qu’elle avait précédemment émis en 
faveur d’une réduction importante du nombre des députés. 

Le vote de la Chambre du 14 mars dernier a d’ailleurs une 
autre conséquence fort importante au point de vue politique. 
Il consacre définitivement la suppression du scrutin d’arron- 
dissement qui, à moins d’une impossible péréquation des 
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circonscriptions électorales, ne peut fonctionner si le nombre 
des députés subit une réduction sérieuse. 

La réduction du nombre des députés était donc la préface 
indispensable au débat sur la réforme électorale proprement 
dite, dont la Chambre a commencé l'examen avant sa sépa- 
ration. 


* 
* * 


La réforme électorale n’a été réalisée que partiellement 
par la loi du 12 juillet 1919. 

Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler les péripéties 
de la longue bataille qui, tant devant le suffrage universel, 
aux élections générales de 1910 et 1914, que dans les Chambres 
à partir de 1909, s’est instituée sur l'établissement du scrutin 
de liste avec représentation proportionnelle. 

À la Chambre des députés, le premier vote favorable à la 
R. P. a été émis à la séance du 8 novembre 1909, par 281 
voix contre 235. 

Sous la première présidence du Conseil de M. Raymond 
Poincaré, qui fit adopter, en juillet 1912, l’ensemble de la 
première loi électorale instituant la R. P. la Chambre émit 
toute une série de votes caractéristiques. Retenons le plus 
significatif d’entre eux : le vote de l’ensemble de cette loi 
établissant le scrutin de liste avec représentation des mino- 
rités, par le système du quotient. Ce vote fut émis par 339 
voix contre 217, soit à 122 voix de majorité, à la séance du 10 
juillet 1912. 

C’est le principe proportionnaliste que cette loi consacrait 
qui fut rejeté par le Sénat, le 18 mars 1913, dans une séance 
mémorable, à l’issue de laquelle le cabinet Briand donna sa 
démission. La question de la R. P. se trouva ainsi nettement 
posée, aux élections législatives de 1914, qui envoyèrent à la 
Chambre une majorité importante de députés favorables à la 
réforme électorale. 

Le 2 juillet 1914, un mois après sa constitution, la Chambre 
adopta une proposition de résolution présentée par M. Charles 
Benoïst. La première partie du texte de cette proposition 
ainsi conçue : « La Chambre, résolue à réaliser la réforme 
électorale. » fut adoptée par 544 voix contre 16. La seconde 
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partie, précisant que cette réforme électorale devrait être 
réalisée, « par la représentation proportionnelle » fut votée 
par 305 voix contre 227. 

La guerre survint sur ces entrefaites et, pendant quatre ans, 
emporta les esprits loin des problèmes de la politique élec- 
torale. 

Après le glorieux armistice du 11 novembre 1918, la Chambre 
de 1914 fut invitée par sa commission du suffrage universel 
d'alors à mettre debout une loi électorale. 

La Commission, un peu incertaine de l’accueil qu’elle ren- 
contrerait dans la Chambre, après les bouleversements de la 
guerre, n'osa pas reprendre la loi électorale votée en 1912 
par la Chambre de 1910-1914. Elle imagina de présenter un 
système qui combinaïit à la fois le principe majoritaire et le 
principe proportionnaliste. Elle aboutit ainsi à proposer l’élec- 
tion, dans chaque circonscription, des candidats qui auraient 
obtenu la majorité absolue des suffrages. Quant au principe 
proportionnaliste,. il ne devait jouer qu’au cas où aucun can- 
didat n’aurait obtenu la majorité absolue. La part de la R. P. 
se trouvait ainsi singulièrement réduite. 

La proportionnelle n’apparaissait plus que comme un sys- 
tème subsidiaire destiné à remplacer le second tour de scru- 
tin, désormais aboli. 

Les proportionnalistes essayèrent toutefois, lors de la dis- 
cussion devant la Chambre, d'obtenir de celle-ci le retour à la 
R. P. intégrale. 

Ils y réussirent une première fois. 

A la séance du 8 avril 1919, un amendement présenté par 
un député socialiste, M. Bracke, demandant que l'élection 
des députés ait lieu au scrutin de liste « avec représentation 
proportionnelle, » fut adopté par 235 voix contre 201. 

Mais, quelques jours après, à la séance du 15 avril 1919, 
un député radical-socialiste, M. Bouffandeau, reprit, lors de 
la discussion de l’article 11, la thèse majoritaire et proposa 
ce texte : « Tout candidat qui aura obtenu la majorité 
absolue est proclamé élu. » Ce texte fut adopté par 255 voix 
contre 187. 

La loi électorale votée par la Chambre fut transmise au 
Sénat qui l’accepta dans ses dispositions essentielles. 
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La Chambre, à son tour, adopta définitivement le texte, 
devenu la loi du 12 juillet 1919, loi qui, suivant l’heureuse 
expression de M. Charles Benoist, est moins une loi de transac- 
tion qu’une loi de transition. 


Pourtant, la loi de 1919 aurait pu, au lendemain des élections 
du 16 novembre, échapper aux critiques immédiates qu’elle 
a soulevées, sans la regrettable manœuvre qui se produisit 
dans les élections du 32 secteur de Paris. 

Dans ce secteur, composé de tous les arrondissements de 
la rive gauche de Paris (5e,6e, 7e, 13e, 14e, 15e arrondissements) 
et du 16€ arrondissement, situé sur la rive droite, six listes 
étaient en présence : celle de l’entente républicaine démocra- 
tique (Desplas); celle des socialistes unifiés (Bracke); celle de 
la concentration républicaine radicale (Painlevé); celle des 
socialistes dissidents (Levasseur); celle de l’Action française 
(Léon Daudet) et celle de la Démocratie nouvelle (Mittler). 

Sur 254 182 électeurs inscrits, il y eut 189 707 votants. 
Les bulletins blancs et nuls s’étant élevés au chiffre de 3 782, 
le nombre des suffrages exprimés fut de 186 015. 

La majorité absolue fut de 93 008. Et le quotient électoral 
— résultat de la division du nombre des votants, déduction 
faite des bulletins blancs et nuls, soit ici : 186 015, par le 
nombre des députés à élire (14) — fut de 13 286. 

Aucune des six listes en présence n’atteignit pour elle, ni 
pour aucun de ses candidats, la majorité absolue. Il y avait 
donc lieu à application, entre toutes les listes en présence, de 
la représentation proportionnelle : 

Les six listes obtinrent le nombre de suffrages que voici : 


Liste d'entente républicaine démocratique. Moyenne : 75 459 voix. 
Liste socialiste unifiée 41 863 
Liste socialiste dissidente —- 42 157 
Liste de concentration républicaine radicale, — 36 382 
Liste d'Action française — 15 115 
Liste de la Démocratie nouvelle 7 434 


Cette dernière n’avait pas atteint le quotient électoral et 
ne pouvait avoir aucun élu. 

Quand on fit le total de la moyenne des voix ainsi obtenues 
par les diverses listes, on trouva le chiffre de 218 410. Or, le 
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chiffre des suffrages exprimés trouvés dans l’une n’ayant 
pas dépassé 186 015, il y avait donc, sur l’ensemble des listes, 
un chiffre moyen de suffrages dépassant de 32 405 celui des 
bulletins de vote valablement exprimés. 

Cette floraison artificielle de faux suffrages avait une expli- 
cation. 

Profitant de la disposition de la loi de 1919 qui autorisait 
la présentation des listes incomplètes de candidats, deux listes, 
celle de la concentration républicaine radicale (Painlevé, 
Buisson) et celle des socialistes dissidents (Levasseur, Aubriot) 
avaient présenté, la première : une liste de 11 candidats (sur 
14 députés à élire); la seconde : une liste de 3 candidats 
seulement. 

Ces deux listes avaient été déclarées comme deux listes 
séparées. Puis, quatre jours avant le scrutin du 16 novembre, 
alors que le délai pour les déclarations de candidature venait 
d’expirer, elles avaient fusionné en une liste unique. Par ce 
procédé moralement condamnable, les deux listes cumulaient 
les avantages de la fusion des suffrages avec ceux de leur sépa- 
ration en deux branches pour le calcul du quotient électoral 
et pour la répartition des sièges au soir du scrutin. 

Les 3 socialistes dissidents qui avaient obtenu 126 472 suf- 
frages virent leurs suffrages additionnés à ceux des 11 candi- 
dats radicaux qui avaient obtenu 400 212 voix. Soit, au total, 
pour les deux listes fusionnées : 526 684 voix. 

La liste d'entente républicaine démocratique (Desplas) 
avait réuni pour ses 14 candidats un total de suffrages plus 
que double : 1 056 431 voix. Elle aurait donc dû recueillir 
le double d’élus. 

Seulement, tandis que ce chiffre de suffrages était divisé pour 
la détermination de la moyenne de voix de la liste Desplas 
par le nombre de ses candidats (14), le chiffre de suffrages de 
la liste fusionnée (Levasseur, Painlevé) fut divisé, séparément, 
par 3, d’abord pour la détermination de la moyenne de la 
liste Levasseur qui n’avait fait de déclaration de candida- 
ture que pour 3 candidats; puis ensuite, par 11, pour la déter- 
mination de la moyenne de la liste Painlevé, qui n’avait 
fait de déclaration de candidature que pour 11 candidats. 

Il en résultait que les représentants des deux listes fusion- 
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nées, Levasseur et Painlevé, avec un total de 526 684 suffrages, 
prétendirent obtenir cinq sièges de députés, tout comme la 
liste Desplas qui en avait réuni plus du double : 1 056 431 voix. 

La Commission de recensement des votes du département 
de la Seine recula devant la proclamation d’un résultat si 
évidemment altéré. 

La Chambre fut saisie de la question dans sa séance du 
23 janvier 1920. 

Après un vif débat, elle se résigna à sanctionner l'opération, 
par 217 voix contre 185, en rejetant l'amendement que lui 
présentait le signataire de ces lignes. Seulement, elle accueillit 
favorablement celui-ci quand il la mit en garde contre les 
conséquences de son vote, qui préparerait pour l'avenir 
« l'organisation de tricheries enchevêtrées pour les élections : 
futures qui n’apparaîtront plus dès lors que comme un 
immense jeu de bonneteau électoral. » 

«Il est incontestable que si la Chambre adopte les conclusions 
du 9e bureau, elle devra, le plus tôt possible, faire une loi 
électorale qui soit une loi équitable. » (Vifs applaudissements 
sur un grand nombre de bancs, ajoute le Journal Officiel.) 

Quelques jours s’étaient à peine écoulés depuis la séance 
où la Chambre avait validé les élections des listes Painlevé- 
Levasseur, que déjà les propositions de modification à la loi 
électorale de 1919 se multipliaient. Presque toutes portaient, 
soit sur la suppression du droit de présenter, aux élections 
législatives futures, des listes incomplètes de candidats, soit 
sur la modification du calcul de la moyenne des voix des 
listes de candidats qu’on proposait de déterminer à l’avenir 
en divisant le nombre des suffrages d’une liste non plus par le 
nombre des candidats de cette liste, comme aujourd’hui, 
mais par le nombre des députés à élire dans chaque circonscrip- 
tion. 


C’est dans ces conditions, à vrai dire limitées, que la 
Commission du suffrage universel fut saisie des premières modi- 
fications à la loi électorale du 12 juillet 1919. Mais dès un 
premier examen de ces propositions nouvelles, plusieurs 
membres de la Commission, — M. Marc Sangnier, entre autres, 
— demandèrent qu’on ne se bornât pas à supprimer de la 
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loi de 1919 les textes équivoques, à l’abri desquels des fraudes 
avaient pu naître hier et pourraient se développer plus com- 
plètement demain. Il proposa qu’on en finît avec toutes les 
primes qui avaient donné à la loi électorale de 1919 sa physio- 
nomie particulière et lui avaient enlevé le caractère d’une 
véritable loi de représentation proportionnelle. 

La loi de 1919, par l’adoption de l’amendement Bouffan- 
deau qui a décidé que tous les candidats ayant obtenu la 
majorité absolue seraient proclamés élus, n’a pas laissé la 
moindre place, chaque fois que ce cas se présente, à l’appli- 
cation de la représentation proportionnelle. Un double et 
très simple exemple le fera aisément comprendre. 

Supposons un département où l’on trouve 90 000 votants 
et deux listes seulement en présence, avec 9 députés à élire. 
L'une de ces listes, la liste À, obtient 50 000 voix. L'autre liste, 
la liste B, en obtient 40 000. 

Le quotient électoral (résultat de la division du nombre des 
votants : 90 000 par le nombre des députés à élire : 9) est 
de 10 000. 

La liste A, avec ses 50 000 voix, a droit à autant d'élus que 
son chiffre de voix contient de fois le quotient électoral (10 000). 
Elle a donc droit à 5 élus. 

La liste B, avec ses 40 000 voix, a, dans les mêmes condi- 
tions, droit à 4 élus. 

Rien de plus simple. La représentation proportionnelle 
jouerait, dans l'exemple ci-dessus, aussi parfaitement que 
possible. Mais la loi électorale de 1919 — grâce au vote de 
l'amendement Bouffandeau — a complètement détruit, 
en droit et en fait, dans tous les cas semblables au précédent, 
l'application de la représentation proportionnelle. 

Celle-ci aurait donné, sur 9 sièges de députés, 5 élus à la 
liste A et 4 élus à la liste B. Et c’eût été la justice même. 

Mais en vertu de la loi de 1919, dans l’exemple que nous 
venons d'examiner, le résultat est complètement différent. 

En effet, la majorité absolue (qui, pour une circonscription 
électorale de 90 000 votants, est de 45 001) se trouve atteinte 
et même largement dépassée par les 9 candidats de la liste A, 
dont chacun a réuni, par hypothèse, 50 000 suffrages. Ces 
9 candidats seraient, en conséquence, élus. 
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Et les 40 000 électeurs de la liste B n'auraient pas un seul 
représentant. Voilà ce qu’on peut appeler la prime à la majo- 
rité absolue, prime énorme puisqu'elle aboutit à donner à une 
des listes en présence, la totalité des élus. C’est cette prime 
qui caractérise la loi électorale de 1919. C’est elle qu'il suffit 
de supprimer pour instaurer la représentation proportionnelle 
arithmétiquement intégrale. 

Cette prime à la majorité absolue est la simple survivance, 
dans la loi électorale de 1919, du principe majoritaire qui fut 
celui du scrutin de liste départemental, tel qu’il fonctionna 
aux élections législatives d'octobre 1885. 

L'originalité de la loi de 1919 n’est donc pas là; elle est dans 
l'institution, à titre subsidiaire ou accessoire, de la représen- 
tation proportionnelle pour remplacer le second tour descrutin. 

Reprenons, en en modifiant légèrement les termes et les 
chiffres, l'exemple, que nous avons choisi plus haut. Suppo- 
sons que, dans ce département où il y a lieu d’élire 9 députés 
et où se rencontrent 90000 votants, trois listes de candidats 
se trouvent en présence. 

La première, la liste A, atteint, par hypothèse, 44000 voix. 

La seconde, la liste B, en réunit 32 000. 

La troisième, la liste G, en groupe 14 000. 

Aucune liste ici n’a atteint la majorité absolue, qui est de 
45 001. 

Avec le scrutin de liste majoritaire, à deux tours de scrutin, 
tel qu’il a fonctionné en France, en 1885, il y aurait un ballot- 
tage général. | 

Quinze jours après, au second tour de scrutin, ou bien toutes 
les listes se seraient maintenues et, les électeurs votant de 
même façon, la première, la liste À, aurait, avec le même chiffre 
de voix, obtenu les 9 sièges; ou bien, plus vraisemblablement, 
l’une des deux listes B ou C se serait retirée, soit en faveur de 
la liste A, soit contre celle-ci, en se coalisant toutes deux entre 
elles, et, suivant le hasard de quelques voix de plus ou de 
moins dans un sens ou dans l’autre, les 9 sièges de députés 
auraient tous été enlevés par la liste A ou par la liste de coali- 
tion. Dans l’un ou l’autre cas, presque la moitié des votants 
serait demeurée sans un seul représentant à la Chambre des 
députés. 





588 LA REVUE DE PARIS 


Ce sont cette injustice et cette altération de la spontanéité 
du sentiment populaire par l'emploi de manœuvres de coali- 
tion en vue du second tour de scrutin auxquelles la loi élec- 
torale de 1919 a heureusement mis fin en supprimant ce 
second tour de scrutin et en le remplaçant par l’application 
de la représentation proportionnelle. 

La liste A, avec ses 44 000 voix, ayant atteint 4 fois le 
quotient électoral, — qui est de 10 000 — obtient, de par cette 
loi, 4 sièges, et elle a un reste de 4 000 voix. 

La liste B, avec ses 32 000 suffrages, se voit attribuer 3 sièges 
et elle a un reste de 2 000 voix. 

La liste C, avec ses 14 000 partisans, a atteint le quotient 
électoral une fois. Elle a donc droit à un siège et conserve 
un reste de 4000 voix, comme la première liste, la liste A. 

Remarquons qu'après toutes ces attributions de sièges : 
4 à la liste À, 3 à la liste B, 1 à la liste C, il reste encore un 
siège à attribuer : le 9e. 

À quelle liste le donnera-t-on? 

La loi de 1919 répond : «à la liste qui a la plus forten moyenne » 

ou, ce qui revient au même, à la liste qui a la majorité rela- 
tive, c’est-à-dire ici à la liste A. 
Comme la liste A se trouve, dans l'exemple cité, avoir le 
même reste — 4000 — que la liste C, le proportionnaliste le 
plus intransigeant ne pourra pas trouver choquant que ce 
soit la liste ayant la plus forte moyenne qui bénéficie ici du 
dernier siège à attribuer. Mais, si la liste À avait un reste de 
3 000 et la liste C un reste de 4 001, que faudrait-il décider? 
La loi de 1919 répond toujours que c’est à la liste A, parce 
qu’elle a la plus forte moyenne, que doit être attribué le der- 
nier siège. 

La vraie doctrine proportionnaliste porte à considérer, 
au contraire, que c’est la liste qui a le plus fort reste qui doit 
se voir attribuer ici le siège qui n’a pas été dévolu par la 
répartition des quotients électoraux. 

C’est cette thèse que la Commission du suffrage universel 
soutient devant la Chambre. Elle ne la soutient toutefois 
. qu'avec cette importante condition, c’est qu’en aucun cas 
un siège de député ne puisse être attribué à une liste ayant le 
plus fort reste. si cette liste n’est pas parvenue tout d’abord 
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à ce minimum de suffrages que représente le quotient élec- 
toral. 

Les partis politiques qui n’ont pas encore atteint le degré 
de croissance dont le quotient électoral est le signe ne 
sont pas, à vrai dire, des partis, mais des groupements qui 
essayent de racheter, le plus souvent, leur faiblesse numérique 
par l’agitation et le caractère tumultueux de leur propagande. 
Certains mêmes de ces groupements, d’une nature plus sus- 
pecte, pourraient parfois ne rechercher la bataille électorale 
que pour y mettre à exécution contre des partis plus forts, 
ce que le Code pénal appelle « des menaces sous condition ». 
Pour ne pas favoriser outre mesure les listes dissidentes ou 
les listes suspectes, la loi électorale peut et doit légitimement 
ne les admettre à une répartition supplémentaire de sièges 
que quand elles ont réuni, au moins, assez de suffrages pour 
avoir eu le droit de participer à la première répartition. 


Cette première répartition, on sait comment elle s’opère 
pour le calcul du quotient électoral: en divisant le nombre des 
votants, déduction faite des bulletins blancs et nuls, par le 


nombre des députés à élire. 

Une légère modification de ce mode de calcul a toutefois 
été adoptée par la Commission du suffrage universel de la 
Chambre : c’est celle qui consiste à diviser le nombre des 
votants non plus seulement par le nombre des députés à 
élire, mais par le nombre des députés a élire plus un. 

Pourquoi ce plus un? Disons-le tout de suite : c’est un pro- 
cédé empirique pour diminuer la valeur du quotient électoral 
qui sera évidemment plus accessible à un plus grand nombre 
de listes, si son chiffre est moins élevé. 

Ainsi un plus grand nombre de sièges législatifs seront répar- 
tis à l’aide de ce quotient électoral réduit. Un moins grand 
nombre de sièges législatifs auront à être répartis en vertu 
du système de l’utilisation des restes. à 

Mais cette disposition nouvelle de la division des votants 
par le nombre des députés plus un pour la détermination du 
quotient électoral n’est pas essentielle à l’application de la 
représentation proportionnelle. Qu'on l’adopte, ou au con- 
traire qu’on la rejette pour conserver le mode de calcul 
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actuel, le fonctionnement de la R. P. n’en sera ni entravé, ni 
troublé. 


Les autres modifications principales que la commission 
du suffrage universel propose à la Chambre d’apporter à la 
loi électorale du 12 juillet 1919 sont relatives aux listes in- 
complètes et à l'institution des députés « suivants de liste », 

L'obligation pour tous les partis, de présenter des listes 
complètes est, comme nous l’avons expliqué précédemment, 
la conséquence de l’effet produit, même sur les députés qui, en 
1920, l’ont ratifié de leur vote, — par le tour de passe-passe 
exécuté le 16 novembre 1919, dans le 3e secteur de Paris. 

C’est assurément la disposition que tous les députés tiennent 
le plus à voir insérer dans la loi électorale, car elle les garantit 
tous contre la déloyauté des opérations électorales futures. Au 
point de vue de l’égalité de toutes les listes de candidats devant 
le corps électoral, l'obligation de présenter des listes complètes 
est d’ailleurs une mesure excellente. Elle fait courir, en effet, à 
toutes les listes le même risque : celui de voir leur moyenne de 
suffrages subir les variations que le voisinage des candidats les 
moins bons inflige aux candidats les meilleurs de chaque liste. 
A ce risque, certains partis tentaient de se soustraire en présen- 
tant des listes incomplètes de quelques candidats bien choisis; 
ils s’assuraient par là une moyenne de suffrages plus relevée. 

Les autres partis politiques, ceux qui concouraient brave- 
ment pour le nombre total des sièges de la circonscription en 
présentant autant de candidats qu'il y avait de députés à 
élire, se trouvaient infériorisés, pour ainsi dire, par la netteté 
et la clarté de leur attitude, puisque la moyenne des suffrages 
de leur liste risquait de s’abaisser proportionnellement avec 
le nombre de leurs candidats. 

Toutes ces raisons ont déterminé la Commission du suffrage 
universel à décider que toute liste devrait obligatoirement 
comprendre un nombre de candidats égal à celui des députés 
à élire dans la circonscription et à interdire la présentation 
des listes incomplètes. 


Enfin la Commission du suffrage universel propose à la 
Chambre l'institution de ce qu’on appelle en Belgique « les 
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suppléants » de députés et de ce qu'on pourrait, pour plus de 
précision, appeler, chez nous, «les suivants de liste ». La repré- 
sentation proportionnelle ne peut pas jouer aux élections légis- 
latives partielles. La raison en est simple. Quand une élection 
porte sur moins de trois sièges, il n’est pas possible d’as- 
surer à la fois la représentation de la majorité des électeurs 
et celle de la minorité d’entre eux. C’est pour cette raison 
d’ailleurs, que la loi du 12 juillet 1919 a décidé que « chaque 
département élit au moins trois députés ». On a voulu ainsi 
rendre possible l'application de la R. P. dans la presque tota- 
lité de la France métropolitaine. Seul, le territoire de Belfort, 
qui n’a que deux députés, est, par la force des choses, sous- 
trait à l’application de la R. P., ainsi d’ailleurs que toutes 
ls circonscriptions d’Algérie et des colonies. 

Dans toutes les élections partielles portant sur un ou deux 
sièges, la R. P. ne peut pas fonctionner. La majorité 
des électeurs prend ainsi, si le député à remplacer appar- 
tenait à la minorité, le siège qui revient à celle-ci, puisque 
l'élection partielle a lieu à la simple majorité des voix. 

La logique et la justice conduisent à la solution que voici : 
envoyer à la Chambre jusqu’à la fin de la législature le can- 
didat qui, sur la même liste politique, suivait immédiatement 
le dernier candidat de cette liste proclamé élu. Qui pourrait 
critiquer cette solution? Les électeurs, lors du renouvelle- 
ment législatif général, ont mandaté pour quatre ans leurs 
représentants. Si l’un de ceux-ci vient à disparaître au cours 
de son mandat, le candidat de sa liste qui le suivait, souvent 
de très près, aux élections générales, par le chiffre de ses suf- 
frages, n’est-il pas le plus qualifié pour le remplacer au Palais- 
Bourbon, jusqu'aux élections générales suivantes? Ainsi, le 
rapport des forces politiques en présence à la Chambre des 
députés demeurera le même, pendant toute la durée de la 
législature, ce qui ne peut manquer d’apparaître comme un 
élément sérieux de stabilité. 

L’appel aux candidats « suivants de liste » pour remplacer, 
à la Chambre, les députés décédés ou démissionnaires du 
même parti, est d’une réalisation impossible avec le régime 
électoral actuel dans le cas où, dans une circonscription 
déterminée, l'élection s’est faite, lors du renouvellement légis- 
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latif, à la majorité absolue. Tous les candidats d’un même 
parti ayant été alors élus, il n’y a pas de candidats « suivants 
de listes ». L'élection partielle devient ici indispensable, 
Mais, avec la R. P. intégrale et l'obligation de pré- 
senter partout des listes complètes de candidats, cette éven- 
tualité ne se présentera plus, car uné liste ne sera jamais 
élue tout entière. Le système des candidats « suivants de 
liste » pourra être dès lors aisément pratiqué. 


Les diverses modifications essentielles proposées à la loi 
du 12 juillet 1919 ayant été ainsi exposées, peut-on dire que, 
si le Parlement les adopte, la R. P. intégrale sera désormais 
inscrite dans la loi? 

Au point de vue arithmétique, on peut répondre : oui. On 
est obligé, au point de vue moral, de répondre : pas encore. 

Pourquoi? C’est qu’à notre avis, il n’y a pas de véritable 
représentation proportionnelle des partis politiques dans un 


système qui admet le droit pour l’électeur de voter, à la fois, 


pour un ou plusieurs candidats de listes opposées : une liste 
conservatrice, une liste républicaine, une liste radicale et 
une liste socialiste. 

L’électeur qui « panache » ainsi son bulletin de votese croit 
généralement très intelligent, parce que très éclectique. 
La vérité est qu'il accomplit une opération absurde, et, au 
surplus, meurtrière pour la constitution de la représentation 
nationale, parce que saupoudrer son bulletin de vote d’une 
pincée des opinions de tous les partis, c’est, en réalité, n’ex- 
primer aucune opinion. Avec leur. grand sens politique, les 
Belges, qui ont instauré la représentation proportionnelle 
dans le monde, ont remarquablement mis en lumière la règle 
qui doit présider à toute élection sous cette forme frappante : 
« Un homme, un vote. » 

Au scrutin uninominal, l'électeur, quelles que soient ses 
perplexités et son goût des contrastes, est bien obligé d’arrêter 
son choix sur un seul candidat parmi ceux qui sollicitent ses 
suffrages. 

Au scrutin de liste avec R. P., il en doit être de même. Seu- 
lement, au lieu d’avoir à choisir entre plusieurs candidats, 
l'électeur est appelé à choisir entre plusieurs listes. 
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En Belgique, l'électeur qui, au lieu de voter pour une seule 
liste, « panache » son bulletin, avec des candidats d’autres 
listes, perd son vote et voit son bulletin frappé de nullité. 

En France, cette annulation du bulletin panaché, apparaît 
encore d’une réalisation impossible. La grande majorité des 
députés n’ose pas contrarier à ce point, disent-ils, « la liberté 
de l'électeur ». 

Constatons que cette soi-disant « liberté de l'électeur » 
n’est exercée en réalité que par une petite minorité d’entre 
eux. Aux élections législatives du 16 novembre 1919, dans 
presque tous les départements, les divers candidats d’une même 
liste se sont suivis avec un chiffre de voix assez voisin l’un 
de l’autre. 

En moyenne, quand une liste avait obtenu 30 000 suffrages, 
il n’y avait guère, entre le premier candidat de cette liste et 
le dernier, qu’une différence de 1 500 à 2 000 voix. C’est la 
preuve que 28 000 électeurs sur 30 000 avaient émis volon- 
tairement un vote politique rationnel en se prononçant pour 
la liste entière. Le « panachage » n’avait été que l’œuvre d’une 
extrême minorité d’électeurs. Il n’y a donc aucune bonneraïison 
de maintenir un procédé funeste, et qui, l'expérience le prouve, 
n'est pas désiré, puisqu'il n’est pas employé par un nombre 
sérieux d’électeurs. Il ne faut pas se dissimuler, d’ailleurs, 
que ce qui fait la gravité du « panachage », c’est que c’est lui 
qui détermine, dans chaque liste, l’ordre des candidats et, 
par conséquent, leur élection ou leur échec. 

Supposons, dans un département, une liste de six candidats. 
Si tous les électeurs du parti de ces candidats votaient pour 
la liste entière, ces candidats auraient tous le même nombre 
de voix, et si leur liste avait droit, par exemple, à trois sièges, 
les trois plus âgés d’entre eux seraient élus. 

Ce résultat ne serait pas toujours parfait. Il présenterait, 
du moins, cet avantage de ne pas susciter de récriminations, 
ni de rancunes entre les candidats d’une même liste, car l’âge 
est un fait dont chacun peut, tour à tour, souffrir et profiter 
dans les mêmes conditions. Si, cependant, cet exemple ne 
s’est pas rencontré aux élections législatives dernières et ne 
se rencontrera sans doute presque jamais, c’est que quelques 
centaines d’électeurs, en rayant celui-ci ou celui-là, désignent 
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en fait les vaincus de chaque liste, et, par a contrario, les élus, 

Reprenons les chiffres cités plus haut. 28 000 électeurs d’une 
liste qui a réuni 30 000 suffrages n’ont, en votant pour k 
liste entière, exercé aucune action utile sur la désignation 
des élus. 

Par centre, 2000 électeurs, qui ont «panaché» leurs bulletins 
de vote en remplaçant tel candidat modéré, ici, par un candi- 
dat socialiste; là, par un candidat radical; ailleurs, par un 
candidat conservateur, sont, en fait, dans toutes les listes, 
par leurs suffrages personnels ainsi capricieusement répartis, 
les véritables auteurs du choix des élus que le contingent 
massif des électeurs disciplinés du parti avait été impuissant 
à déterminer, malgré son écrasante supériorité numérique, 

La conclusion est facile à tirer : il faudra aboutir, un jour 
ou l’autre, et le plus tôt sera le migux, à l'interdiction des 
bulletins de vote panachés. Les électeurs, après avoir fait 
choix d’une liste de candidats, devront avoir le droit, en sou- 
lignant le tiers des candidats de cette liste, par exemple, de 
désigner ceux auxquels ils accordent un vote de préférence, 
L'élection des candidats ne dépendrait plus ainsi, dans chaque 
liste, que des électeurs qui auraient voté pour elle et non 
d’électeurs fantaisistes ou malintentionnés qui pourraient 
s’amuser au jeu de décapiter les têtes de listes de tous les partis, 
par des « panachages » soigneusement concertés. Cette réforme 
essentielle, faute de laquelle la représentation proportionnelle 
ne sera point vraiment « intégrale », sera-t-elle adoptée par la 
Chambre actuelle? Nous le souhaitons ardemment sans 
oser l’espérer. 

Pour qu’elle s’accomplisse, comme probablement aussi, 
pour que les circonscriptions électorales soient étendues jus- 
qu'aux limites de la région, il semble qu’il faille attendre les 
résultats d’une consultation électorale nouvelle. Jamais 
l’aphorisme connu : Natura non facit saltus n’a trouvé d’appli- 
cation plus complète que dans le domaine des lois touchant 
aux élections, lesquelles, âprement disputées entre les partis, 
ne se transforment et ne se perfectionnent qu’au prix d’efforts 
incessants et d’une bien lente évolution. 

Faut-il en être surpris? 


En régime démocratique, et surtout en régime républi- 
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çain, l'élection est la source de tous les pouvoirs, même de ceux 
qui ne lui sont pas directement soumis. 

En est-il une preuve plus décisive que celle fournie par les 
élections législatives de 1919 qui ont orienté les esprits et les 
activités vers des préoccupations politiques très différentes de 
celles qui dominaient les Chambres issues des élections précé- 
dentes ? 

Ces élections ont exercé leur influence jusque dans l'esprit 
de certains hommes politiques d’avant-guerre qui se sont 
empressés de « mettre leur voilure en harmonie avéc le vent 
qui soufflait » et qui, pour ne pas se condamner à une inaction 
de plus dé quatre ans, se sont empressés de parler un langage 
et d'émettre des votes auxquels leurs antécédents politiques 
et leurs discours d’autrefois ne paraissaient pas les prédisposer. 

L'intérêt qui s’attache aux problèmes électoraux se mesure 
ainsi à l'amplitude des répercussions de tous genres que peut 
présenter telle ou telle solution qui leur est donnée. 

La solution du problème électoral par l'institution de la 
représentation proportionnelle serait-elle pour la nation un 
bienfait ou une aventure? 

À cette question souvent posée, une première réponse doit 
être faite. 

La représentation proportionnelle s'efforce de transporter 
dans les corps élus un exemplaire réduit, à l’échelle des propor- 
tions, du corps électoral lui-même. Si tous les électeurs d’une 
nation pouvaient se réunir dans une même salle pour y déli- 
bérer et y voter sur la conduite des affaires publiques, il ne 
serait pas besoin de représentation proportionnelle, pour cette 
excellente raison qu’il n’y aurait pas besoin de représentation 
du tout. 

Mais puisque cette assemblée, même accidentelle, des élec- 
teurs de toute une nation est impossible à imaginer et qu’une 
représentation de la nation doit fatalement être constituée, 
comment peut-on refuser qu’elle soit proportionnelle au corps 
électoral qu’elle doit représenter? 

La représentation proportionnelle, miroir politique le plus 
fidèle de la nation, ne peut donc être une aventure que si la 
nation elle-même est composée d’une majorité d’électeurs 
aventureux. 
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De quel droit et par quels procédés, qui ne seraient pas des 
coups de force, pourrait-on, en pareil cas, se vanter de faire 
sortir des urnes électorales la sagesse, si les électeurs avaient 
commencé par y introduire la folie? 

La R. P.est un mode de votation destiné à traduire la force 
respective des partis. À ce régime électoral de justice, on ne 
peut pas demander de faire naître des majorités là où elles 
n'existent pas. La représentation proportionnelle est un miroir, 
elle n’est pas un expédient. 


Il n’est pas inutile d’ailleurs de rechercher quels résultats 
aurait donnés la représentation proportionnelle, arithméti- 
quement intégrale, si elle avait été appliquée aux élections 
législatives de 1919. 

Soulignons d’abord cette première constatation. La loi 
du 12 juillet 1919 avait prévu l'institution de la R. P., à titre 
subsidiaire, et seulement pour remplacer le second tour de 
scrutin, en l’absence d’une majorité absolue. 

Or, cette préférence, marquée par la loi de 1919, pour les 
élections à la majorité absolue est demeurée sans effet dans 
le plus grand nombre des cas. 

Les élections du 16 novembre 1919 ont envoyé à la Chambre 
626 députés. 

18 d’entre eux : les 2 députés du territoire de Belfort, les 
6 députés d'Algérie et les 10 députés des colonies ne pouvaient 
être élus que suivant les règles du système majoritaire, puisque 
la représentation proportionnelle ne peut pas jouer quand i 
y a moins de trois députés à élire, ce qui était le cas à Belfort, 
et dans chacune des circonscriptions d’Algérie et des colonies. 
Comment les 608 autres députés ont-ils, en fait, été élus dans 
les circonscriptions où la représentation proportionnelle 
pouvait fonctionner? Voici la réponse : 368 d’entre eux ont 
dû leur élection à l’application des règles de la R. P. et 240 
seulement à la majorité absolue. 

Ainsi, le mode électoral dont la loi de 1919 avait fait l’ac- 
cessoire, celui de la R. P., est devenu le mode principal tandis 
que le mode électoral par la majorité absolue, qui semblait 
avoir les préférences du législateur, est celui qui a joué le 
moins souvent. 
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Comment se refuser à donner demain à la R. P., dans 
la loi, la place qu’elle s’est déjà taillée dans les faits? 

Quant aux résultats politiques qu’auraient donnés les élec- 
tions du 16 novembre 1919, si la R. P. avait alors fonc- 
tionné, conformément au projet présenté aujourd’hui par 
la Commission du suffrage universel, mais avec le quotient 
électoral ancien, et l’attribution des sièges restants aux listes 
ayant obtenu le plus fort reste à la condition toutefois que 
ces listes aient atteint le quotient électoral, nous tenonsà les 
faire connaître après les avoir scrupuleusement calculés, 
département par département. 

Sur 626 députés, auraient été élus : 

18 députés de la droite conservatrice ou royaliste; 

231 députés républicains libéraux ou progressistes (nuance 
Entente républicaine démocratique et Action républicaine 
et sociale); 

95 députés républicains n’appartenant pas à des groupes 
radicaux et votant à peu près constamment avec les répu- 
blicains libéraux ou progressistes; 

173 députés radicaux et radicaux-socialistes en compre- 
nant sous ce qualificatif aussi bien les républicains socialistes 
du groupe de M. Aristide Briand que les radicaux socialistes 
du groupe de MM. Herriot et Klotz; 

109 socialistes ou communistes. 

Au total, pour le bloc dit bloc des gauches : 173 radicaux- 
socialistes et 109 socialistes ou communistes, soit 282 députés 
« bloc de gauche » sur une Chambre de 626 membres. 

De l’autre côté, 344 députés élus contre la politique du 
bloc de gauche. 

Au total, 62 voix de majorité contre celui-ci. Pour la con- 
stitution d’une majorité stable de gouvernement, la R. P. 
totale, appliquée aux élections de 1919, aurait donné, à 
la Chambre, par le groupement des 231 républicains libé- 
raux et progressistes et des 85 républicains non radicaux 
(sans même tenir compte des 18 élus de la droite non consti- 
tutionnelle), une majorité de gouvernement d’un effectif 
de 326 voix, c’est-à-dire de 44 voix de majorité sur le bloc de 
gauche. 

Cette majorité de 44 voix peut sembler faible dans un régime 
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purement majoritaire. Mais dans un régime de représentation 
proportionnelle, c'est une majorité fort importante, cæ 
la R. P., si elle n’est pas un régime d'inertie, n’enregistre 
qu'avec mesure l’oscillation des courants politiques et ne 
se prête pas aux bouleversements désordonnés. 

L’importante constatation qui s'impose, après l’étude de 
cette statistique, c’est que, contrairement à des affirmations 
légèrement produites et plus légèrement colportées, la repré. 
sentation proportionnelle n’aboutirait pas, en France, à lim. 
possibilité de constituer à la Chambre une majorité capable 
de soutenir un gouvernement. 

Réunissant ainsi la justice et la force, la R. P. totale doit 
prendre, dans notre législation électorale, la place du système 
transitoire qu'avaient édifié, pour une courte période, les 
législateurs de 1919. 


* 


* * 


Pour reprendre la comparaison que nous nous étions per- 
mise au début de cette étude, le train électoral comporte, 
après le wagon du nombre des députés, et celui de la R, P, 


trois autres voitures : celle du vote des femmes, celle du & 


vote familial, et celle du vote obligatoire. 

La Chambre aura à examiner ces questions considérables 
après en avoir terminé avec la discussion de la représentation 
proportionnelle. 

La Commission du suffrage universel a émis un vote favo- 
rable sur chacun de ces problèmes. 

Elle est ainsi demeurée fidèle à son titre et à l’objet de ses 
travaux. Elle a pour devoir et pour rôle d’assurer le plein 
exercice du suffrage universel. 

Mais peut-on, sans dérision, affirmer que le suffrage est 
universel quand, sur 37 millions de Français, les deux tiers 
ne comptent pour rien dans la gestion des affaires du pays? 

N'est-il pas choquant de voir exclure plus de la moitié de 
la population française majeure du droit de vote, sous pré- 
texte que cette moitié de la population n’appartient pas au 
sexe masculin? 

Non seulement le suffrage, ainsi compris et limité, n’est 
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pas universel — mot d’ailleurs démesuré pour le petit frag- 
ment du globe terrestre où nous vivons — mais il n’est 
même pas « national », car 11 millions d’électeurs mâles ne 
font pas la nation. 

Quant au vote obligatoire, il se défend par les meilleures 
raisons, 

L'électorat, on l’a dit justement, est un droit confié à 
l'individu dans l'intérêt général, comme l’est, par exemple, 
dans un ordre d'idées différent, la fonction de membre du 
jury criminel. L'intérêt général veut que les citoyens se 
présentent aux urnes pour y exercer leur droit électoral, ce 
droit individuel d’où dépend, pour tous, le fonctionnement 
régulier des institutions politiques, comme l'intérêt géné- 
ral exige que les citoyens ne se refusent pas à remplir, comme 
jurés, le rôle de magistrats temporaires. 

La vie sociale comporte pour les individus de ces obliga- 
tions dont on ne peut vraiment pas dire qu’elles soient bien 
pesantes. | 


La Chambre actuelle a — on le voit — dans la dernière 
année de sa législature, une immense besogne de rénovation 
électorale à accomplir. Si elle en vient heureusement à bout, 
elle aura, en quelques mois, plus fait, à ce point de vue, que 
toutes les Chambres précédentes en un demi-siècle. 

Si, par la faute des événements, elle ne peut pas achever 
toute sa tâche, elle aura eu du moins le mérite d’en tracer 
ls grandes lignes et d’en situer le but. 

La justice et la logique n’auront plus ensuite à attendre 
longtemps leur heure. 


GEORGES BONNEFOUS, 


Député de Seine-et-Oise, 
Président de la Commission du Suffrage universel. 




















































MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


CINQUIÈME PARTIE 


Le lendemain, de bonne heure, l’abbé Vergez arriva avec 
son vicaire. Le jardinier de la Pelouse les avait avertis. Il 
vint aussi l’abbé Ducourau qui excusa son curé : l’abhbé 
Lafitte était rentré la veille sous la pluie; il se plaignaït d’avoir 
eu froid; il avait été obligé de s’aliter. 

Anne, silencieuse, allait et venait dans la maison. Elle 
avait repris le costume noir qu’elle portait lorsqu'elle était 
en deuil de sa mère, la robe étroite avec les minces manchettes 
blanches. En quelques heures, elle était redevenue la cou- 
ventine d'autrefois. La parenthèse languissante ouverte par 
la douce créôle venait, pour toujours, de se refermer. 

Dans la cuisine, on entendait un murmure. C’étaient les 
paysans des environs qui étaient venus se mettre à la dis- 
position de mademoiselle de la Ferté. 

Les prêtres causaient entre eux, à voix basse, devant 
la cheminée du salon. 

— La date des obsèques est-elle fixée? — demanda l'abbé 
Ducourau. 

— Oui, — dit le curé, — c’est pour après-demain matin, 
à dix heures. J’ai déjà donné les instructions nécessaires. 

— On l’enterre à Saint-Paul? 

— C’est assez naturel. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 avril, 1°r et 15 mai. 
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— Ce n’est pas parce que c’est ma paroisse, — dit l’abbé 
Sansépé, le vicaire, — mais j'aimerais beaucoup mieux, 
moi, être enterré dans le cimetière de Saint-Paul que dans 
celui de Dax. Au moins, il y a de la vue. A cause des parents, 
vous comprenez. 

Le pâle abbé Ducourau eut un geste vague. Le lieu où 
il reposerait un jour le laissait indifférent. 

— Et mademoiselle Anne? — demanda-t-il après une pause. 

— Elle? — dit le curé. — Admirable comme toujours. 
De même que pour sa mère, c’est elle qui a voulu faire la 
toilette funèbre. Pauvre petite, on peut dire que jusqu’à 
présent sa vie n’a pas été couleur de rose. Ah! si celle-là ne 
va pas tout droit au ciel... 

— Voici le docteur, — dit l’abbé Sansépé. 

Ils se levèrent pour serrer la main au docteur Barradères. 

— Eh bien, docteur, c’est donc fini? 

Le jeune médecin eut un haussement d’épaules impuis- 
sant. 

— Que voulez-vous, monsieur le curé, la science humaine 
a ses limites. 

— Docteur, — dit l’abbé Ducourau, — l’abbé Lafitte est 
souffrant. J'ai envoyé quelqu'un chez vous ce matin pour 
vous prier de venir. Vous a-t-on fait la commission? 

— Je viens d’y aller. Il dormait encore. Je n'ai pas 
voulu troubler un sommeil réparateur, et, d’autre part, je n’ai 
pu attendre. Mais je vous demande pardon, que je présente 
mes devoirs à mademoiselle de la Ferté. 

Elle passait dans le vestibule, les bras chargés d'énormes 
camélias blancs que venait d’apporter le jardinier de la 
Pelouse. De ce fait, elle ne lui tendit pas la main. Il la suivit 
dans la chambre mortuaire. 


. La mise en bière eut lieu le lendemain matin, à 11 heures. 
Il avait fallu renouveler deux fois déjà les camélias, dont 
les pétales jaunissaient dans cette atmosphère pesante avec 
une incroyable rapidité. Anne vit sans défaillir disparaître 
la tête pâle. Elle eut seulement une légère crispation des 
traits en entendant le sinistre petit sifflement du plomb 
qu'on scelle. Le cercueil venait à peine de se clore, que 
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Maria, qui était redescendue, pénétra dans la chambre. 
Elle faisait des signes désespérés, n’osant parler. Made. 
moiselle de la Ferté alla à elle. 

— Eh bien? 

— Mademoiselle, elles sont en bas. 

— Qui? 

— Elles, ces dames de Saint-Selve. 

— Ah! — fit Anne. — Qu'elles montent. 

La servante n’eut pas le temps d’exécuter l’ordre. Madame 
de Saint-Selve et ses filles venaient de faire irruption. Étienne 
Larralde fermait la marche. Il avait l’air inquiet d’un capi- 
taine qui va assister aux évolutions de soldats encore insuf- 
fisamment exercés. 

— Mon Dieu, ma pauvre enfant, quel malheur ! 

C'était madame de Saint-Selve qui manifestait sa douleur 
avec tout un luxe de gémissements, de sanglots entrecoupés. 
Avant d’avoir pu faire un mouvement, Anne s'était vue 
saisie, embrassée à plusieurs reprises par Sabine Larralde et 
par sa mère. Madame de Villerupt, un peu à l'écart, restait 
droite, les lèvres serrées, les yeux fixés sur le drap noir. 

— Mon Dieu, mon Dieu, nous arrivons trop tard. Trop 
tard pour l’embrasser une dernière fois. Quel malheur! 

Larralde, à côté d'Anne, lui' parlait à voix basse. Il lui 
disait que tous savaient la façon dont elle avait soigné leur 
malheureuse belle-sœur, et quelle reconnaissance la famille 
lui en gardait. 

Mademoiselle de la Ferté protesta d’un geste qu’elle n’avait 
fait que son devoir. 

— Vous m’excusez, — dit-elle. — Quelques ordres à donner. 

Dans l'escalier, elle rencontra l’abbé Vergez. 

— Monsieur le curé, vous trouverez en haut madame de 
Saint-Selve, ses filles, son gendre. Je pense que c’est vous qui 
avez eu l’idée de télégraphier à Bordeaux pour les avertir, 

Le ton était tel que le prêtre resta décontenancé. 

. — Mademoiselle, — balbutia-t-il, tournant son chapeau 
entre ses doigts, — vous m'’aviez dit de faire le nécessaire... 
j'ai cru bien agir. F2 

— Vous avez bien agi, monsieur le curé. Je tenais à vous 
remercier, voilà tout. 
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Dans la salle à manger, Maria était occupée à mettre 
l couvert. S’étant rendu compte qu’il ne manquait rien, 
Anne remonta. Madame de Saint-Selve et Sabine étaient 
toujours agenouillées auprès du cercueil. Dans un coin, à 
voix basse, Marie-Louise échangeait quelques mots avec 
Larralde. 

Mademoiselle de la Ferté alla vers madame de Saint-Selve. 

— Venez, — murmura-t-elle. 

Et elle conduisit les trois femmes dans sa chambre. Seule, 
Sabine se défit de son chapeau et de sa fourrure. Madame 
de Saint-Selve, qui se plaignait d’un commencement de 
rhume, conserva son manteau. Marie-Louise préféra garder 
lun et l’autre. 


— Le déjeuner est servi, — dit Anne. — Voulez-vous 
descendre ? 
— La pauvre petite! — s’exclama madame de Saint-Selve 


en désignant le cercueil, — la laisser seule! Descendez toutes 
trois, je resterai auprès d'elle. 

— Les religieuses nous remplacent, — dit Anne. — Il nes’agit 
que d’une heure, venez. 

Madame de Saint-Selve tomba dans ses bras en gémissant. 

— Mon enfant, que je vous remercie, que vous êtes bonne. 
Vous m’excuserez, je n’ai plus ma tête à moi. Je ne vous 
ai même pas encore parlé de vos malheurs. Votre chère mère, 
que j'aimais tant... 

Elle continuait à se lamenter, appuyée sur le bras de 
mademoiselle de la Ferté qui l’aidait à descendre. 

À table, pendant le repas, une place demeura vide. Madame 
de Villerupt était restée dans la chambre mortuaire. 

Anne observait ses convives. Après huit ans, les femmes 
avaient bien changé. Madame de Saint-Selve était sans doute 
toujours la solennelle, la majestueuse Constance, à qui jadis 
tout avait souri. Mais beaucoup de cet orgueil, de cette 
morgue qui irritait tant la pauvre madame de la Ferté, 
semblait avoir disparu. Cette femme avait dû être réelle- 
ment belle. À plus de soixante ans, elle le paraissait encore. 
Mais les’ joues s’étaient alourdies, les yeux avaient perdu 
de leur éclat. Telle quelle, cependant, madame de Saint- 
Selve faisait, comme on dit, plus d'effet que ses deux filles. 
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Le visage de Sabine, précocement flétri, portait la marque de 
soucis revenant sans cesse. Des couturières en chambre, 
dans une cité noire d'usines, ont un teint moins blafard que 
cette femme du plus gros armateur de Bordeaux, jalousée 
par toute une ville. Anne n’avait pas pu encore examiner 
à son gré madame de Villerupt. Elle avait cru néanmoins 
constater qu'elle paraissait, elle aussi, vieillie, avant l’âge. 
Contrairement à ce qui avait eu lieu pour sa sœur, ses traits, 
à elle, s'étaient figés dans une sorte de dureté douloureuse, 
Mademoiselle de la Ferté attendait de la voir au grand jour 
pour savoir si elle ne s'était pas trompée en apercevant des 
fils blancs parmi ses magnifiques cheveux châtains. 

Larralde, lui, était toujours à peu près le même. Les 
pans de sa redingote, froissée par la banquette du chemin de 
fer, pendaient de chaque côté de sa chaise. Il mangeait 
lentement, le nez dans son assiette. Ses gros sourcils froncés 
attestaient une préoccupation de tous les instants. 

Comme le repas touchait à sa fin, Anne se leva. Les deux 
femmes eurent un mouvement pour l’imiter. 

— Restez, — dit-elle. — C'est mon tour. A trois heures, 
vous viendrez me remplacer. 

Et elle gravit l'escalier, suivie par Larralde. 

Moins d’une minute après, madame de Villerupt entrait 
dans la salle à manger. Sans mot dire, elle prit une chaise 
et s’assit au coin du feu. Sabine vint l’y rejoindre. 

— Tu ne manges pas, ma fille? — demanda la dolente 
madame de Saint-Selve. 

Marie-Louise ne répondit pas. Madame de Saint-Selve 
poussa un soupir et retomba dans sa somnolence médita- 
tive. e 

Sabine, cependant, avait rapproché sa chaise de celle de 
Sa Sœur. 

— Tu n'as pas entendu ce que t’a dit maman? — mur- 
mura-t-elle, les dents serrées. 

L'autre lui jeta un regard de défi qui fit éclater la sourde 
colère de Madame Larralde. 

— Sais-tu que nous commençons à avoir assez de tes 
manières ? 

— Vraiment, — fit Marie-Louise, avec un petit rire. — 
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Et moi, Croyez-vous que je ne commence pas à avoir assez 
des vôtres! 

— Explique-toi. 

— M'expliquer. N’as-tu pas compris? Ne sentez-vous pas 
que c'est à donner la nausée de vous voir ici, dans la maison 
de cette intrigante. Ah! quelle revanche pour elle! Vous 
ne voyez donc pas son air? Vous l’embrassez comme du bon 
pain. Vous vous asseyez à sa table. Vous a-t-elle même priés 
de rester? 

— Chut, — fit Sabine. — Plus bas, parle plus bas. 

— Parler plus bas? Tu as donc bien peur qu’elle entende? 
Je parlerai comme il me plaira. 

— Parle plus bas, parle plus bas, — répétait Sabine, les 
lèvres tremblantes. — Tu sais qu'Étienne... 

— Laisse-moi tranquille, avec ton Étienne. Il fait ce qu’il 
veut. Je n’ai pas à tenir compte de ses volontés. Il n’est pas 
mon mari. 

— Il n’est pas ton mari, — dit Sabine, devenue peu à 
peu livide. — Il n’est pas ton mari, c’est entendu. Mais ton 
mari, quand il en a besoin, est bien heureux de le trouver, 
pour payer ses dettes, ses dettes qui nous ruinent. 

À son tour, la voix de Sabine s'était haussée, jusqu’à 
tirer madame de Saint-Selve de sa torpeur. 

— Mes enfants, — supplia-t-elle, joignant les mains. — 
Je vous en prie. Respectez ma douleur. 

Marie-Louise eut un ricanement. 

— Votre douleur, maman, à propos de cette créole! on 
dirait vraiment qu’il s’agit de l’une de nous deux. 

— Marie-Louise, je te prie, je t’ordonne..… Voyons, que 
fais-tu, maintenant, mon enfant? s« 

Madame de Villerupt s'était levée. 

— Je n’en puis plus, — dit-elle. — Au revoir. 

— Où vas-tu, ma fille? 

— À la Pelouse. Cela vaudra mieux pour tout le monde. 
Je vous rejoindrai demain matin, dans le cortège. 

Et elle referma violemment la porte sur elle. 

— Bon voyage, — fit madame Larralde. 

— Sabine, mon enfant, — gémit la mère, — il ne faut 
pas lui en vouloir. Elle est malheureuse. 
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— Eh! — dit âprement madame Larralde, — est-ce notre 
faute, à nous, si son bellâtre de capitaine la trompe? Now 
pâtissons déjà assez des fredaines de ce monsieur, et il faut, 
par-dessus le marché, que nous supportions son caractère 
à elle. Je vous préviens qu'Étienne commence à être à bout, 
La prochaine fois, il ne paiera pas. 

Madame de Saint-Selve hocha douloureusement la tête, 
Elle, effondrée dans son fauteuil, sa fille, les bras croisés sur 
les genoux, le buste incliné vers le foyer, la tête appuyé 
au manteau de la cheminée, elles demeurèrent muettes, 
parmi l’ombre commençante de ce soir pluvieux. 

A trois heures, mademoiselle de la Ferté descendit. Sabine 
se leva. 

— Restez, — dit Anne. — Le feu s’est éteint au premier 
étage. Attendez qu’on le rallume. Monsieur Larralde vous 
remplace auprès du cercueil 

Sabine se rassit machinalement. 

Anne, pendant ce temps, avait ouvert la grande armoire 
qui renfermait le linge de la maison. Elle prenait des draps. 

— Je n’ai que deux chambres à vous offrir, — dit-elle à 
madame de Saint-Selve. — Je pense que cela ne vous déran- 
gera pas de prendre avec vous madame de Villerupt. 

— Ma pauvre enfant, — répondit madame de Saint-Selve, 
— vous êtes réellement trop aimable. Nous sommes navrés 
d’avoir-à vous imposer... 

Parlant ainsi, elle échangeait un regard de gêne avec 
Sabine. Mais elles n’eurent, ni l’une ni l’autre, à entrer 
dans l'explication qu’elles redoutaient. 

La porte de la salle à manger venait de s'ouvrir. Sur le 
seuil, madame de Villerupt apparut, blême. En apercevant 
mademoiselle de la Ferté, elle marcha vers elle. Les deux 
femmes se toisèrent. 

— Je viens de la Pelouse, — dit Marie-Louise. 

Anne la regarda tranquillement. 

— De la Pelouse, — répéta madame de Villerupt. — 
La maison est fermée. De quel droit? 

Madame de Saint-Selve voulut s’interposer. 

— Tu n'as pas demandé la clé au jardinier? — hasarda- 
t-elle d’une voix tremblante. 
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— Je la lui ai demandée. Il m'a répondu qu'elle était ici. 

Sans mot dire, mademoiselle de la Ferté était allée à la 
cheminée. Cinq ou six clefs pendaient, accrochées à un clou. 
Anne en prit une, et la tendit à Marie-Louise. 

— Voici cette clef, — dit-elle. 

Et, comme madame de Villerupt demeurait, pâle de rage, 
sans faire un geste pour la prendre, Anne mit la clef sur la 
table. 

— Madame Jacques de Saint-Selve, — dit-elle de sa voix la 
plus posée, — avait quitté depuis trois mois la Pelouse. Il 
était naturel qu’en s’en allant elle fermât sa maison. 

Brusquement, madame de Villerupt se saisit de la clef. 

— À demain, maman, — fit-elle. 

— Vous avez l'intention d’aller passer la nuit à la Pelouse? 
— dit Anne. — Je vous préviens que vous y serez très mal. 
Il y fait froid. Les tentures sont démontées. Il serait plus 
sage de rester ici. 

Marie-Louise lui jeta un regard de haine. Sur le seuil de 
la porte, elle se heurta à Larralde, qui venait d’arriver juste 
à temps pour assister à la fin de la scène. 

— Marie-Louise, voyons. 

— Ah! vous, — fit-elle, — laissez-moi, n'est-ce pas. Je 
n'ai que faire de vos conseils. 

Et elle disparut. 

Discrètement, mademoiselle de la Ferté sortit elle aussi. 
D'ailleurs, elle avait à porter les draps dans les chambres. 

Quand, au bout d’un quart d’heure, elle revint, Sabine 
essuyait ses paupières rouges. Larralde allait et venait de 
long en large. Madame de Saint-Selve, les mains sur les 
accoudoirs de son fauteuil, la tête renversée, ne bougeait 
pas. 

Elle se redressa en entendant entrer mademoiselle de la 
Ferté. Anne la vit, d’un geste las et frileux, ramener contre 
elle les plis de son immense manteau d’astrakan, un manteau 
qui avait dû être jadis somptueux, mais dont maintenant les 
coutures, à la lumière, présentaient, roussâtres, des traces 
de fatigue. 

— Vous avez froid, — demanda Anne. ; 

Madame de Saint-Selve ne répondit pas. Mais mademoi- 
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selle de la Ferté s’aperçut qu’elle s'était mise à trembler plus 
fort. 

Sans mot. dire, Anne se rendit à la cuisine. Elle en revint 
avec une chauflerette. Puis, agenouillée devant la cheminée, 
elle se mit à chercher de la braise parmi les cendres. Pour 
y arriver, il lui fallut écarter le vieux chien, qui somnolait 
sur la plaque de fonte, entre les chenets. 

— Pyrame, pousse-toi. 

Madame de Saint-Selve sortit de sa torpeur. 

— Pyrame, — répéta-t-elle, — Pyrame, le chien de Jacques, 
Mon Dieu, je l’avais oublié. Je ne l’ai pas reconnu. 

Et elle fondit en larmes. 

— Calmez-vous, voyons, maman, calmez-vous, — répétait 
madame Larralde. 

Et, pour essayer de cacher l'émotion qui venait de la 
saisir elle-même dans cette atmosphère de catastrophe, elle 
appelait, d’une voix où perçaient aussi des sanglots : 

— Pyrame, viens ici, Pyrame! Viens, mon bon chien. 

L'animal la regardait, de ses yeux éteints. Il ne bougeait 
pas. 

— Viens, Pyrame, viens. 

— Il a plus de quinze ans. Il est devenu sourd, — dit 
mademoiselle de la Ferté. 


% 

Le jour de l'enterrement, le temps fut assez beau au début 
de la matinée. Mais il avait plu à peu près sans discontinuer 
pendant quarante-huit heures. Il était impossible d’amener 
le char funèbre jusqu’à la Crouts. Les ordres avaient été don- 
nés en conséquence pour que le cortège se formât devant la 
Pelouse, à l'endroit où le chemin de sable rejoint la route de 
Castets. 

Le cercueil fut placé sur une charrette traînée par des bœufs. 
L'abbé Sansépé, en surplis, avait avec lui un bedeau por- 
tant la croix et deux minuscules enfants de chœur. L'abbé 
Ducourau était venu, excusant l'abbé Laffitte toujours 
souffrant. 

Péniblement, madame de Saint-Selve avançait, appuyée 
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sur le bras de Larralde. Mademoiselle de la Ferté et Sabine 
marchaient côte à côte. Les essieux de la charrette, mal 
graissés, criaient. Au passage, les premiers chardonnerets 
s'envolaient. 

On mit ainsi près d’une demi-heure pour faire moins d’un 
kilomètre. 

Sur la route de Castets, outre le corbillard, cinq voitures 
étaient rangées. Il y en avait une pour le clergé, deux pour 
la famille. Les deux autres appartenaient à des gens de Dax, 
amis des Saint-Selve. C'était un monsieur insignifiant, deux 
dames, une vieille demoiselle. Madame de Villerupt était 
avec eux. Tous les cinq, ils attendaient, arrêtés devant le 
grand portail de la Pelouse. Quand la tête du cortège déboucha 
sur la route, le petit groupe se porta à la rencontre de madame 
de Saint-Selve. De nouveau, il y eut des embrassements, des 
exclamations, des pleurs. Quelques robustes vérités pre- 
mières furent échangées. 

— Ce ne sont pas ceux qui partent qui sont le plus à 
plaindre. 

— Je suis bien de votre avis. Mais tout de même, à cet 
âge, c'est horrible. | 

— Vous aurez du moins, ma chère Constance, — dit la vieille 
demoiselle, — la consolation de penser que la chère petite 
est au ciel, en train de prier pour vous. Savez-vous que c’est 
miraculeux, cette conversion! 

Madame de Saint-Selve poussa un profond soupir. 

— C’est la seule pensée qui soit capable d’adoucir ma 
douleur, — dit-elle. 

Étrangère à cet échange de condoléances, mademoiselle de 
la Ferté s’occupait de faire hisser la bière sur le corbillard. 
Elle rectifia les plis du drap, disposa les camélias : une cou- 
ronne et deux bouquets. Il y avait aussi un troisième bou- 
quet, une humble chose faite de clochettes de bruyères entou- 
rées de larges feuilles de fougère. C'était une petite fille 
infirme, pour laquelle la morte avait été bonne, qui était 
venue, au départ de la Crouts, le déposer timidement sur la 
charrette. Clopin-clopant, elle avait suivi. Elle était là, 
parmi les paysannes, suivant d’un œil anxieux le sort de 
ses pauvres fleurs. 

1e Juin 1923. 
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Offusqué, un croque-mort saisit le misérable bouquet 
et le lança dans le fossé. Anne le ramassa et le plaça surk 
char, à côté des splendides camélias blancs. Puis, toujour 
à l'écart, elle attendit que les effusions fussent terminée 
entre les Saint-Selve et leurs amis. 

— Mesdames, si vous voulez bien... 

C'était l’abbé Sansépé, APRONÈENE de la cérémonie, qui 
intervenait. 

Pour la première fois, madame de Saint-Selve remarquait 
le corbillard. Elle eut un haut-le-corps en constatant que 
c'était un service de deuxième classe qui avait été commandé, 
Elle chercha des yeux mademoiselle de la Ferté. Quittant 
son entourage, elle s’approcha d’elle. 

— On aurait peut-être pu, — dit-elle, — avoir un enterre. 
ment un peu moins modeste. 

Parlant ainsi, elle avait retrouvé son ton altier. 

Anne l’enveloppa de son froid regard. 

— Tout ce qui à été fait, — dit-elle, — l’aura toujours été 
selon les volontés expresses de votre belle-fille. 

— Mesdames, je vous en prie. 

Le cortège s’organisait. L'abbé Sansépé, avec son chantre, 
occupait la voiture de tête, madame de Saint-Selve et Sabine R 
étaient dans la seconde. Marie-Louise fit monter avec elk, 
dans la suivante, une des trois dames. Mademoiselle de 
la Ferté venait dans la quatrième, avec une vieille fill 
bavarde. 

Larralde, l'abbé Ducourau, les paysans au nombre d’une 
dizaine, allaient. à pied. 

Lentement, on se mit en marche. 

Dans leur coupé, la vieille demoiselle commença par 
essayer d'engager la conversation avec Anne. Mais elle eut 
vite fait de comprendre qu’elle perdait sa peine. Alors, elle 
tira un chapelet de la poche de son jupon, et mademoiselle 
de la Ferté ne fut plus troublée dans ses pensées. 

Le temps était doux, trop doux presque. Le paysage 
était gris et blanc. Par les vitres des portières grandes ouvertes 
Anne voyait, de chaque côté, défiler avec la même lenteur 
régulière les détails familiers de cette route sur laquelle les 
événements capitaux de son existence se seraient déroulés, 
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D'abord, la chaumière d’Isabeline, où, pour la première 
fois, elle avait prêté de l’attention au nom de Jacques de 
Saint-Selve. Plus loin, c'était la maison du couvent, avec son 
grand jardin, un jardin où les religieuses de Dax condui- 
saient, le jeudi et le dimanche, leurs pensionnaires en pro- 
menade. Pendant dix ans, Anne avait accompli ce trajet 
deux fois par semaine. C'était l’époque où on la menaçait 
de la punir, parce qu’elle refusait de jouer dans une partie 
où le sort lui avait adjoint des compagnes qui ne lui conve- 
naient pas. Plus loin encore, mais à droite, c'était l’auberge de 
Tâchoires. Du jardin du couvent, les fillettes entendaient, le 
dimanche, s’élever là un joyeux concert de chansons à boire, 
de verres choqués, de quilles abattues. Le soir, quand 
elles reprenaïient en rangs le chemin de Dax, elles se 
sentaient vaguement tristes au son du violon rustique qui 
s'accordait, en hiver au fond de la grange, en été sous les 
charmilles, pour le bal de nuit. 

On atteignait maintenant, entre l'auberge et les Quatre- 
Routes, l'endroit où Jacques, la rejoignant comme elle reve- 
nait à pied à la Crouts, l’avait invitée à monter dans sa 
voiture. Elle lui avait abandonné sa main, comme elle l’avait 
abandonnée, huit ans plus tard, à celle qui, avant une heure, 
pour toujours, serait devenue la proie de la terre. 

À partir de cet endroit, mademoiselle de la Ferté se ren- 
fonça dans la voiture et ne regarda plus la route. 

A l'entrée du bourg de Saint-Paul, il fallut descendre. On 
pavait la rue principale. Le corbillard dut s'arrêter. Le 
cercueil acheva le parcours de trois cents mètres qui le sépa- 
rait de l’église sur les épaules de quatre paysans. Madame de 
Saint-Selve eut la mortification d’être obligée de paraître 
à pied dans un cortège dont elle jugeait qu’un métayer riche 
aurait rougi. Sur les portes, devant les boutiques, les gens 
regardaient. Chacun de ces regards augmentait le supplice 
de l’orgueilleuse femme. 

Sous son voile de crêpe, elle observait, à droite, à gauche. 
Elle épiait ces petits artisans, ces ménagères. Quand elle 
les voyait échanger entre eux un mot furtif, comment ne pas 
être certaine de ce qu'ils se disaient : « C’est la belle-fille de 
madame de Saint-Selve, de Bordeaux, qu’on enterre ainsi ? 
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Pas possible. Qu'est-ce qu'ils pensent d’avoir autorisé un 
chose pareille? » 

Devant l’église, un groupe noir attendait. Il y avait là une 
quinzaine de personnes : le docteur Barradères et Me Des. 
touesse, en redingotes et chapeaux hauts de forme, un com: 
mandant retraité, le Colonel, qui faisait jadis sa partie de 
piquet avec M. de la Ferté, l’abbé Tauziès, nommé depuis 
peu curé de Saint-Martin-de-Seignaux, la présidente de 
l'Œuvre des Tabernacles et des dames de cette œuvre. Anne 
eut à serrer quelques mains. 

L'abbé Vergez, sous le porche, reçut le corps. 

L'église de Saint-Paul est triste et nue. Seules l’égaient, 
de façon imprévue, deux statues de saints. L'une est celle 
de saint Antoine, accompagné d’un petit cochon miraculeu- 
sement rose. Jamais mademoiselle de la Ferté ne sut le nom 
du saint qui lui fait vis-à-vis, un personnage en robe verte, 
ayant à ses pieds un volatile tenant de la corneille et de la 
poule d’eau. | 

La messe fut désespérément longue. On eût cru que 
l'abbé Vergez, convaincu de la nécessité de faire bonne mesure 
à une convertie, y avait ajouté des prières inédites. Vers la 
fin, glaçant les cœurs les plus indifférents, un navrant Requiem 
s’éleva, nasillé par deux jeunes filles du bourg. 

On se leva. Le goupillon passa de main en main. Il ne se 
peut imaginer geste de plus douloureuse noblesse que celui 
par lequel madame de Saint-Selve aspergea d’eau bénite le 
cercueil. 

On sortit. Il commençait à pleuvoir. Quatre ou cinq para- 
pluies s’ouvrirent. 

Le cimetière de Saint-Paul n’est guère distant de l’église 
de plus de cinquante mètres. Il s’élève au flanc de la colline, 
qui domine la voie du chemin de fer de Bayonne. L’abbé 
Sansépé n'avait pas exagéré en vantant ses mérites pitto- 
resques. De là, on voit la ligne argentée des peupliers, 
annonciatrice du lit de l’Adour, le sombre coteau des Laza- 
ristes, et, plus loin, la ceinture lilas des hauteurs de la Chalosse. 
C’est un paysage d’une douceur silencieuse, trouée seulement 
le matin, de-ci de-là, par des chants de coq qui pointent. 

A gauche du Calvaire qui occupe le centre du champ 
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des morts, dans la deuxième allée latérale, la fosse béait; 
fraîchement creusée, dominée par un tas de terre jaunâtre 
qui paraissait tenir deux fois plus de place que le trou d’où 
l'on venait de l’extraire. Il pleuvait moins. Un à un les para- 
pluies se refermèrent. 

Alors, ce fut la scène habituelle, dans toute sa médiocre 
désolation : les cordes que l’on passe sous la bière, un des 
fossoyeurs qui se trouve être moins robuste que l’autre, ce 
qui fait qu’une seconde on redoute quelque macabre bascu- 
lade, le choc sourd du bois sur la molle glaise du fond. 

Madame de Saint-Selve, en une attitude toujours un peu 
théâtrale, se tenait au bord de la fosse, la regardant comme si 
elle se sentait attirée par elle. Autour de ce grand premier 
rôle, les autres s’empressaient, sa fille, ses amies. Elles sem- 
blaient être prêtes à s’interposer. Mademoiselle de la Ferté 
se trouvait de l’autre côté du rectangle sombre, seule avec le 
vieil officier. L’attitude de l’assistance était empreinte de ce 
recueillement, de cette compassion qui ne mentent guère en 
cette minute, où chacun est occupé à songer que ce sera un 
jour son tour. 

C'était fini. Soutenue par Larralde et par Sabine, madame 
de Saint-Selve se baissa, ramassa une poignée de terre qu’elle 
laissa couler dans la fosse. Il y a toujours, dans cette terre-là, 
de petits graviers qui s’en vont résonner sur le cercueil de 
façon lugubre. Anne demeurait, droite et blanche, appuyée 
au caveau voisin. Elle semblait ne plus songer à partir. Ce 
fut le retraité qui lui mit dans la main la poignée de terre 
rituelle. Elle la jeta dans le trou, au hasard. 

— Mademoiselle, permettez-moi.. Votre châle est plein de 
plâtre. 

C'était vrai. Le mur du caveau, fraîchement recrépit, 
était la cause de ce mince désastre. Anne eut un léger 
mouvement d’impatience. Mais lui, le vieux brave homme, 
il s’entêtait. Il lui donnait dans le dos toute une série de 
petites tapes. 

— Ça s’en va. Ça s’en va. 

Il tenait à son idée. Elle se résigna. Ils rejoignirent les autres 
à la porte du cimetière. Là, il tint à s’assurer une dernière 
fois qu’il avait bien vaincu le plâtre. 
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— Il n’y a plus rien. Sur du drap militaire, Ça aurait mi 
une heure à partir, et encore avec une brosse. 

Devant l’église, les groupes s'étaient reformés. Mais, main. 
tenant, on parlait haut. Le docteur Barradères, très entouré, 
expliquait les circonstances de la mort. Larralde s’entretenait, 
un peu à l'écart, avec Me Destouesse. Madame de Saint-Selve 
épanchaïit sa douleur dans le sein des vieilles dames, ses 
amies d'enfance. 

— Est-ce juste, je vous le demande? De pauvres enfants, 
à qui tout sourit, qui n’ont pas pour ainsi dire vécu, s’en aller 
de la sorte! C’est nous qui devions partir, 

— C'est la volonté de Dieu, ma chère Constance. Il faut 
s'incliner. 

— Ah! ma pauvre Élisa. Dire que nous ne nousétions pas 
vues depuis sept ans. Il faut des circonstances pareïlles pour 
se retrouver. Et ta fille, va-t-elle bien, et ses beaux bébés? 

— Très bien. Elle n’a pas pu venir, parce qu’elle est sur le 
point d'en avoir un autre. 

— Tant mieux, tant mieux. Qu'il y en aït qui aient du 
bonheur, au moins! 

— Et quand repartez-vous pour Bordeaux? 

— Oh! dès ce soir. Par le train de neuf heures dix. 

— S'il ne pleut pas, nous tâcherons d'aller vousembrasser 
à la gare. 

On se quitta. Pour regagner sa voiture, à l’entrée du bourg, 
madame de Saint-Selve obligea ses compagnons à prendre un 
sentier à travers champs. Elle ne voulait pas repasser par la 
rue où elle avait été vue tout à l’heure, conduisant cet enter- 
rement de pauvres. 

Elle invita mademoiselle de la Ferté à monter avec elle et 
Sabine. Larralde et Marie-Louise prirent la seconde voiture. 

On arriva à la Crouts pour se mettre à table. Anne con- 
stata que madame de Villerupt avait cette fois consenti à 
être du nombre de ses invités. Larralde, au cours du trajet 
du retour, avait fait valoir sans doute des arguments de 
poids. Mademoiselle de la Ferté dut comprendre à quel sen- 
timent de curiosité fiévreuse correspondait cette modification 


d’attitude lorsque, vers 3 heures, Maria pénétra dans la salle 
à manger. 
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— Mademoiselle, maître Destouesse est là. 

— C'est juste, — fit Larralde. — Maître Destouesse m'avait 
averti ce matin qu’il passerait à la Crouts dans l’après-midi. 
J'avais totalement oublié de vous le dire. 

Et, comme mademoiselle de la Ferté le regardait, il répéta 
balbutiant un peu : 

— J'avais totalement oublié. 

— Faites entrer maître Destouesse, — dit Anne. 


Ceux qui, ayant une âme d’une certaine qualité, veulent 
se donner pour toujours le mépris, le dégoût de l'argent, 
ceux-là n’ont qu’à assister, je pense, à cette cérémonie de 
famille qui s'appelle l'ouverture d’un testament. Des gens 
que tout condamne à s’aimer, à se manifester du moins les 
marques apparentes de l’affection, il les voit affrontés, près 
de trépasser sous le poids de l’attente horrible. Et ces deux 
sortes de soupirs qui accueillent la lecture du verdict, soupir de 
joie, soupir de haine, aussi hideux l’un que l’autre. 

En l’espèce, dans l’obscure salle à manger de la Crouts, 
l'anxiété vient d'atteindre son diapason le plus intense. On 
sent que c’est une question de vie ou de mort. La disparue 
avait bien des parents éloignés, en Angleterre, une cousine, 
une tante. Mais des renseignements ont été pris. Elle était 
brouillée avec eux. Si elle s’en était allée la première, aucun 
doute n’est possible, elle auraït laissé toute sa fortune à son 
mari, qu’elle aimait tant, qu’elle avait épousé par amour. 
Eh bien! la famille de ce mari aujourd’hui, c’est la sienne. 
L'oublier aurait été une mauvaise action. Elle ne s’en sera 
certainement pas rendue coupable, cette petite créole que 
l’on a accueillie à Bordeaux, à qui l’on a versé pendant six ans 
de si belles rentes, pour laquelle, tout compte fait, on a été 
si bon. 


Le notaire vint s’incliner successivement devant chacune 
des quatre femmes. Il serra la main de Larralde. 

— Mesdames, monsieur Larralde a dû vous mettre au 
courant de l’objet de ma visite. Il y a environ trois mois, 
madame Jacques de Saint-Selve, pressentant sa fin prochaine, 
a manifesté l’intention de faire son testament. Elle a choisi la 
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forme mystique. Les prescriptions exigées par la loi ont été 
accomplies régulièrement. Voici le testament en question. 

En même temps, il tirait de son portefeuille une enveloppe, 
L’obscurité grandissait. 

— Il faudrait une lampe, — dit madame de Saint-Selve, 
d’une voix un peu sourde. 

Anne s'était levée, alluma la lampe de la suspension, 
Lentement, lentement, les divers personnages qui composaient 
cette scène sortirent de l’ombre. 

Madame de Saint-Selve cherchait à paraître indifférente. 
Tout, dans son attitude, révélait une tension que cachait 
mal son apparente désinvolture. Du geste, elle avait appelé 
Sabine auprès d'elle, l’avait fait asseoir sur le bras de son 
fauteuil. Une main posée sur l’épaule de sa fille, elle attendait, 
avec un sourire lassé, qui voulait signifier son détachement 
complet des choses d’ici-bas. 

Madame Larralde ne prenait pas tant de peine pour dissi- 
muler son émotion. Sur ses genoux, on voyait ses mains 
trembler. 

Larralde, lui, les sourcils rapprochés jusqu’à se mêler, 
regardait ses gros pouces, qu’il tournait. 

Anne n'apercevait qu’à peine madame de Villerupt. À 
mesure que la lueur diffuse de la lampe avaït formé un cercle 
lumineux plus étendu, Marie-Louise avait reculé sa chaise 
vers la zone restée sombre. Cette précaution seule en disait 
long sur les pensées qui devaient, en cette minute, bouleverser 
la malheureuse. Frappé de mesures disciplinaires de plus en 
plus sévères, son mari avait été finalement, six mois plus tôt, 
envoyé en Tunisie. Il lui avait interdit de le suivre. Depuis, 
elle ne cessait de le supplier de revenir sur sa décision. Mais 
lui, avec le plus parfait cynisme, il mettait des conditions 
pécuniaires exorbitantes à la reprise de la vie commune. 
Larralde, excédé, se refusait absolument à débourser la grosse 
somme réclamée par son beau-frère. Or, plus graves étaient 
les outrages dont il l’abreuvait, plus l’altière Marie-Louise 
s'était sentie devenir la chose de ce mari infâme. Elle en était 
arrivée à haïr sa sœur et sa mère, qui la soutenaient trop molle- 
ment dans sa lutte contre Larralde. A plusieurs reprises, elle 
avait essayé de rentrer en rapports avec la femme de Jacques. 
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On sait comment ses avances avaient été accueillies à la Pe- 
louse. 11 est dès lors aisé de saisir la nature des sentiments 
qu’elle devait nourrir pour mademoiselle de la Ferté. 

— Si vous voulez bien vérifier? 

Me Destouesse venait de retirer une autre enveloppe de la 
première. C'était cette seconde enveloppe qu'il tendait à Lar- 
ralde. Celui-ci la prit et l’examina méticuleusement. 

— Vous pouvez constater, — dit le notaire. — Les signa- 
tures requises y sont : celle de madame Jacques de Saint-Selve, 
celles des témoins, la mienne. 

Larralde lui rendit l’enveloppe en s’inclinant. 

Me Destouesse l’ouvrit. Il lut la brève formule par laquelle 
Galswinthe léguait la totalité de sa fortune, meubles et immeu- 
bles, à mademoiselle de la Ferté. 

Un silence glacial accueillit cette lecture. Me Destouesse, 
qui exerçait pourtant ses fonctions depuis trente ans, en parut 
gêné. 

Il interrogea du regard chacun des assistants. 

— Personne, je le vois, — conclut-il, — n’a objection à 
présenter. Il ne me reste donc, mesdames, qu’à m’excuser de 
vous avoir dérangées. 

Aucune réponse ne lui ayant été faite, il se dirigea vers la 
porte. Il ne permit pas que mademoiselle de la Ferté, qui 
s'était levée, le raccompagnât plus loin. 

— Non, mademoiselle, je vous en prie. 

Et il ajouta, à voix plus basse, avec espoir que les autres 
entendraient le moins possible : 

— Je vous attends à mon étude le plus vite que vous 
pourrez, pour les formalités d'envoi en possession. 


— Eh bien, — dit, au bout de cinq minutes, avec un petit 
ricanement, madame de Saint-Selve, — voilà au moins une 
question réglée. Tant mieux, n’est-ce pas, mes enfants? Qu’en 
dites-vous, Étienne? Qu’en dis-tu, Sabine? 

Larralde ne répondit pas. Sa femme regardait droit devant 
elle, comme hébétée. 

Tout à coup, le silence fut rompu par une sorte de hoquet 
atroce. 


‘— Qu'y a-t-i1? — s’écria madame de Saint-Selve. 
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C'était madame de Villerupt qui venait d’éclater en san- 
glots. Elle s'était contenue trop longtemps. Maintenant, 
elle pleurait, elle pleurait avec des gémissements plaintifs, 
comme un petit enfant. 

Sa mère et sa sœur s'étaient précipitées auprès d'elle. 

— Mon Dieu, — s’exclama madame de Saint-Selve, — elle 
a les mains glacées. 

Anne, ayant pris la lampe dans la suspension, s’était appro- 
chée. Sabine l’écarta rudement. 

— Nous n’avons besoin de personne pour la soigner, — dit- 
elle. 

Sans s’émouvoir, mademoiselle de la Ferté alla à la cuisine, 
Elle en revint au bout de quelques minutes, avec une chauf- 
ferette et un bol de tisane brûlante. Marie-Louise pleurait 
toujours; mais les façons de sa mère et de sa sœur s’étaient 
faites moins provocantes. Larralde avait dû profiter de ces 
minutes pour les rappeler à un sens plus sain de la réalité. 

Pendant que Sabine plaçait la chaufferette sous les pieds de 
madame de Villerupt, madame de Saint-Selve s’efforçait de 
lui faire avaler la tisane. En même temps, elle remerciait avec 
effusion mademoiselle de la Ferté. 

— Nous vous donnons bien du mal, ma chère petite. Nous 

n’oublierons pas combien vous avez été bonne, allez. Bois, 
Marie-Louise, bois, ma fille. C’est ta mère qui est près de toi, 
mon enfant. 

Tandis qu’elles faisaient ainsi de leur mieux pour conjurer 
la syncope, Larralde avait réussi à prendre à part, dans un 
coin, mademoiselle de la Ferté. 

— Il serait peut-être bon, — disait-il, — que d'ores et déjà, 
nous nous entretenions de certaines questions. Ma belle-sœur, 
vous ne l’ignorez ] as, avait placé chez moi une partie de sa 
fortune dont vous venez d’hériter. De ce fait. 

D'un signe de tête, elle lui désigna le groupe formé par 
les trois femmes. 

— Plus tard, rien ne presse, — dit-elle sèchement. 

Un peu avant 7 heures, quand l'instant fut venu de 
partir pour la gare, il ne put être question de faire franchir 
à pieds à Marie-Louise, le kilomètre sablonneux qui sépare 
la Crouts de l’endroit de la grand’route où attendait la voiture. 
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Le jardinier dut atteler le char à bœufs qui avait servi, le 
matin, pour le cercueil. On y installa, à l’aide d’une bâche, un 
abri de fortune. Madame de Saint-Selve y monta avec sa fille. 
Madame de Villerupt était reprise, à chaque instant, par des 
crises de larmes. Elle ne s’arrêtait de pleurer que pour grelotter. 

— Au revoir, ma cousine, — dit Sabine en embrassant timi- 
dement Anne. 

Madame de Saint-Selve était tombée dans les bras de la 
jeune fille. 

— Ma chère enfant, je vous le répète, jamais je n’oublierai 
votre accueil. Si je vous disais que cela me fait de la peine de 
vous abandonner ici, toute seule, dans cette maison noire? 
Vous n’avez pas l’âge de vivre de la sorte. Pourquoi ne vien- 
driez-vous pas chez nous, à Bordeaux, quand il vous plaira, 
pour autant de jours que vous voudrez? La maison, hélas! 
n’est plus aussi gaie qu’autrefois. Mais en comparaison d'ici... 
Ne dites pas non. Personne ne se gênera pour vous : vous êtes 
. de la famille, n’est-il pas vrai? Allons, c’est promis. 

Quand elle eut cessé d'entendre le grincement des roues du 
chariot, Anne monta au premier étage. La chambre funèbre 
était dans le même état que le matin. Les deux chaises, sur 
lesquelles la bière avait été posée, se faisaient toujours vis-à-vis. 
Anne les remit en place. 

Elle s'était occupée, vers 6 heures, de faire dîner la famille 
de Saint-Selve. Mais elle-même n'avait encore rien pris. 
Lorsqu'elle redescendit à la salle à manger, Maria était en 
train de mettre son couvert. 

— Désormais, —- dit-elle à la vieille bonne, — vous me ser- 
virez le soir des légumes et du café au lait, comme avant. 

Lorsqu'elle eut achevé son repas, elle alla s’asseoir au coin 
du feu, près de Pyrame, qui dormait. Au dehors, on entendait 
le vent souffler en tempête sur la lande. 

Un peu après 9 heures, elle vint s'installer devant la table, 
prit de l’encre, un porte-plume, une boîte de papier. S’arrê- 
tant fréquemment pour méditer la phrase suivante, elle se 
mit à écrire une lettre, dont elle prit ensuite copie. 

11 heures sonnèrent. Ayant mis l’un des deux exemplaires 
de cette lettre dans une enveloppe, Anne écrivit l’adresse du 
destinataire : Monsieur Edwin Calthorpe, Port-au-Prince, Haïti. 





LA REVUE. DE PARIS 


* 
x * 


Avril finissait. Le vieux Pyrame était mort le mois précé- 
dent. On l'avait enterré dans un coin du jardin. N'ayant 
plus à aller le promener, mademoiselle de la Ferté ne sortait 
guère. 

Une après-midi, pourtant, elle se rendit à la Pelouse, 
ordonna d’atteler les chevaux et partit pour Dax. Elle fit 
arrêter la voiture devant chez Me Destouesse. 

Le notaire la reçut immédiatement. 

— Eh bien? — demanda-t-elle. 

— Eh bien, mademoiselle, je n’ai rien encore. Nous sommes 
le 28. Je suis tout à fait étonné. 

— Je ne le suis pas outre mesure, — dit Anne. 

— Les rentes de madame Jacques de Saint-Selve lui 
avaient pourtant toujours été payées très régulièrement. Les 
vôtres aussi, le mois dernier et le précédent. 

— Les choses peuvent changer du jour au lendemain. 
C’est bien d’une somme de huit mille francs qu’il s’agit? 

— Exactement. Six mille francs pour les rentes mensuelles, 
plus les deux mille francs du loyer trimestriel de la maison du 
Quai des Chartrons, échu le 15 avril. J’ai pensé que monsieur 
Larralde aurait différé le payement des rentes jusqu’à l’éché- 
ance du 15, pour tout régler à la fois. Mais je ne vois rien venir. 
Que dois-je faire? 

— Attendez jusqu’au 5 ou 6 mai, — dit Anne. — Si à cette 
date, vous n’avez pas reçu les huit mille francs, plus les six 
mille francs d’avril, vous enverrez une petite lettre de rappel, 
très courtoise naturellement. 

Le 7 mai, Anne eut un mot de Me Destouesse, l’informant 
qu'aucune somme d’argent ne lui étant parvenue à cette date 
de Bordeaux, il avait exécuté ses instructions. Il la tiendrait 
au courant. 

Quatre jours après, Larralde frappait à la porte de la Crouts. 


Il leur était impossible à tous deux d’avoir oublié sa visite 
d'il y a huit ans, lorsqu'il était venu lui annoncer officielle- 
ment le mariage de Jacques. Cet homme avait toujours eu 
la spécialité des missions désagréables. Mais, la première fois, 
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si convaincu qu'il fût du caractère peu sympathique du rôle 
qu'on lui faisait jouer, il était tout de même le maître de la 
situation. S’il avait témoigné de la pitié, c’est qu'il l'avait 
bien voulu. Aujourd’hui les rôles étaient changés. 

Il entama néanmoins la conversation avec aisance. 

— Vous vous figurez, peut-être, ma chère cousine, que ce 
sont des excuses que je vous apporte pour le petit retard que 
vous savez. Eh bien, détrompez-vous. Ce sont des reproches. 

— Vraiment, — fit Anne, avec son sourire pâle. 

— Oui, des reproches. Vous aviez formellement promis à 
votre tante de venir nous voir à Bordeaux. Elle vous a écrit 
au début de février pour vous rappeler votre promesse. Puis, 
c'est ma femme qui a envoyé une lettre en mars. Rien, pas de 
réponse. 

— J'ai répondu à madame de Saint-Selve, — dit Anne. 

— Oui, mais vous n’avez pas répondu à Sabine. Alors, nous 
nous sommes figuré que vous arriviez. Vous passiez chez nous 
deux bonnes semaines, bien tranquille. Par la même occasion, 
nous réglions ensemble nos petites affaires. 

— C’est aimable à vous, — dit mademoiselle de la Ferté, — 
d’avoir compris que j'étais une sauvage, et d’être venu. 

— Je suis venu, en effet, — dit-il, — car nous avons à causer 
sérieusement. 

Sa voix s'était un peu altérée; il la raffermit. 

Très sérieusement, — répéta-t-il. : 

Je vous écoute. 

Je suis venu, — dit Larralde délibérément, — vous pro- 
poser une affaire intéressante. 

— À moi, une affaire intéressante? 

— Oui, mais auparavant, j’ai à vous poser une ou deux 
questions. Si vous me trouvez indiscret, bien entendu, ne 
répondez pas. Quand miss Russel est devenue la femme de 
Jacques, ses paraphernaux, ses biens propres, vous comprenez, 
étaient de quinze cent mille francs. A cette époque, huit cent 
mille francs furent convertis en rente française à cinq pour 
cent. Les sept cent mille qui restaient furent placés dans ma 
maison, où ils donnèrent tout de suite du sept pour cent. 
Par un arrangement postérieur, ma belle-sœur, soucieuse de 
son véritable intérêt, mit chez moi une nouvelle somme de 
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trois cent mille francs, et je rendis hommage à cette marque 
de confiance en lui donnant pour cette somme du huit pour 
cent. Notons que, dans l'intervalle, elle avait disposé de 
deux cent mille francs en acquisitions d'immeubles. Vous avez 
donc dû trouver, dans votre héritage, un reliquat de trois 
cent mille francs de rente française à cinq pour cent. 

— Un peu plus, même, — dit Anne. — Depuis qu’elle vivait 
à la campagne, madame de Saint-Selve ne dépensait pas tous 
ses revenus. J’ai trouvé trois cent quarante mille francs. 

— À merveille, — dit Larralde. — Eh bien, j'ai réfléchi, 
et j'ai jugé anormale cette situation. D’une part, vous avez 
chez nous deux tranches de votre fortune placées à deux 
taux différents, sept et huit pour cent. Je vous propose d’ali- 
gner le tout à huit pour cent, soit pour vous un bénéfice net 
de sept mille francs par an. Cela vous va-t-il? 

— Vous êtes réellement trop bon, — dit Anne. — J’ac- 
cepte, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— La condition de savoir celle que vous mettez vous-même 
à ce cadeau. 

— Je n’y mets aucune condition. J’estime seulement que 
vous n'avez pas intérêt à laisser trois cent quarante mille 
francs continuer à produire du cinq pour cent, alors que vous 
pouvez en retirer immédiatement du huit chez nous, soit une 
différence de dix mille francs en votre faveur. Dix mille, plus 
les sept mille de tout à l'heure, soit dix-sept mille francs de 
plus par an. C’est intéressant. 

— Parlons net, — dit Anne. — Vous désirez que je mette 
trois cent quarante mille francs de plus dans votre maison. 

— Je vous le répète, c’est votre intérêt. Car, en ce qui me 
concerne, vous admettrez... 

— Je vous remercie. Et puis-je vous demander l'emploi 
que vous comptez faire de cette nouvelle somme? 

Il sourit d’un air protecteur. 

— S'il me fallait entrer devant vous dans ces détails, — 
commença-t-il, — vous auriez vite fait de me demander grâce. 

— Je vous en prie, — dit-elle. — je viens de me découvrir 
depuis quelque temps un goût tout particulier pour ces détails. 
Au reste, rien ne sert de nous leurrer l’un l’autre, Vous me con- 
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sentez une augmentation d'intérêts de sept mille francs, 
pour que je vous consente, moi, un prêt de trois cent quarante 
mille francs. Rien de plus naturel. Je vous répète donc ma 
question : à quoi comptez-vous employer cette somme? À un 
accroissement de votre exploitation, je suppose? 

— Il y a plaisir à causer affaires avec vous, — dit Larralde. 
— Vous l’avez deviné : à un accroïssement d’exploitation, ou 
plutôt à certaines modifications dans les méthodes que j'ai 
employées jusqu’à maintenant. 

Il se lança alors dans toute une série de considérations 
techniques bien faites pour dérouter un auditeur même beau- 
coup plus au courant du commerce des rhums que ne pouvait 
l'être mademoiselle de la Ferté. Il lui parla de la création 
d'une manufacture, où il ferait fabriquer directement pour lui 
tout ce qui lui était nécessaire à la livraison du rhum au com- 
merce de détail : étiquettes, factures, cachets, bouchons, 
paillons, caisses, bouteilles. 

— C’est surtout sur les bouteilles que les plus grosses éco- 
nomies peuvent être réalisées. Figurez-vous bien qu’à l'heure 
actuelle un ordre de cent mille bouteilles est exécuté à trente 
centimes la bouteille. Je peux, faisant fabriquer à mon compte, 
obtenir la bouteille à vingt-deux centimes. Vous comprenez 
qu'il serait criminel... 

Anne l’interrompit en souriant. 

— Vous allez me trouver bien de la suffisance, — fit-elle. 

— Dites. 

— Eh bien, j’ai un peu peur, je l'avoue, que cette affaire de 
paillons et de bouteilles ne soit du même genre que celle que 
vint, il y a une quinzaine d’années, vous proposer mon pauvre 
père. 

— De quelle affaire s’agissait-l? — fit Larralde, devenu 
subitement très rouge. 

— Je l’ignore, — dit Anne. — J'étais malheureusement 
trop jeune à cette époque pour qu’on songeât même à me con- 
sulter. Maïs vous, il est impossible que vous ne vous en sou- 
veniez pas. Vous n’avez pas eu tant d’autres occasions de 
causer avec mon père. Voyons, cherchez bien. Ce devait être 
en 1872 ou 1873. 

— Je crois me rappeler, — dit-il gêné. — Oui, j'y suis 
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maintenant. Mais c'était de la folie pure. Il s'agissait d’une 
tentative pour acclimater la canne à sucre dans les dunes du 
littoral landais. Pensez donc, des endroits où rien ne pousse! 
Je ne vous apprendrai pas grand’chose en vous disant que 
monsieur votre père ne s’entendait guère aux affaires. 

— En effet. Et c’est même pour cela que moi, sa fill, 
j'ai conçu à l’égard des affaires une répugnance que seuls 
de gros avantages pourraient me décider à surmonter. 

— Ceux que je vous ai offerts en commençant ne vous 
paraîtraient-ils pas satisfaisants? — demanda-t-il, en essuyant 
ses tempes, sur lesquelles la sueur commençait à perler. 

— Non, — dit-elle nettement. 

— Est-ce que, par hasard, vous pensiez trouver mieux ail- 
leurs ? 

— Oui. 

— On vous aurait fait d’autres propositions? 

— Oui. 

— Ah!— fit Larralde. 

Il parut réfléchir. 

— Puis-je les connaître? 

— Sans inconvénients. On m'a offert du dix pour cent. 

Il sursauta. 

— Du dix pour cent? Ce n’est pas sérieux? 

— C'est très sérieux, au contraire. 

— Écoutez, on a pu vous raconter des histoires. Pas à moi. 
Voilà trente ans que je suis dans le commerce. Je puis vous 
affirmer que sur la place de Bordeaux... 

— Aussi n'est-ce pas de Bordeaux que cette offre vient. 

— Ah! — fit-il encore. 

— Du dix pour cent, — reprit Anne. — Vingt-sept mille 
francs par an de plus que chez vous. 

Une lueur de soulagement avait passé dans les yeux de son 
adversaire. 

— Allons, — dit-il sur un ton bon enfant, — je m’en doutais. 
Vous vous êtes embrouillée dans vos calculs. Vingt-sept mille 
francs, disiez-vous? Cela ne fait pas vingt-sept mille francs. 
Cela n’en fait que sept mille. 

— J'ai bien dit : vingt-sept mille francs. 

— Mais non, voyons, trois cent quarante mille francs à 
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huit pour cent font vingt-sept mille. A dix, trente-quatre 
mille. Soit sept mille francs de plus seulement, je vous le 
répète, sept mille. 

— Pardon, — dit Anne, — qui vous parle de trois cent 
quarante mille francs? 

— Comment? | 

— C'est d’un million trois cent quarante mille francs 
qu’il s’agit. Un million trois cent quarante mille francs m'au- 
raient rapporté chez vous, à huit, cent sept mille francs. 
Ailleurs, à dix, ils me donneront cent trente-quatre mille 
francs. J’ai bien dit : vingt-sept mille de plus. 

— Un million trois cent quarante mille francs, — répéta 
Larralde comme dans un rêve, — treize cent quarante mille 
francs. 

— Dame! 

— Mais ce total comprend l'argent placé chez moi par ma 
belle-sœur. 

Mademoiselle de la Ferté inclina la tête. 

— Alors, vous auriez songé à me le reprendre, tout? 

— Pourquoi pas? — dit Anne. — Vingt-sept mille francs 
de plus, par an, c’est intéressant. 

Larralde se passa la main sur le front. 

— Et, — dit-il, d’une voix qui commençait à se voiler, — 
bien que ce soit presque de la folie de ma part, si j’arrivais, 
moi, à pouvoir vous les donner, ces dix pour cent? 

— Je vous répondrais qu’il est trop tard, — dit made- 
moiselle de la Ferté. 

— Trop tard. Comment, trop tard? C’est signé? 

— C'est signé. 

— C'est signé? Ah! alors, si c’est signé. Et est-ce que je 
le connais, celui avec qui vous avez signé? Vous me disiez 
tout à l’heure qu’il n’était pas de Bordeaux? 

— Il n’est pas de Bordeaux. 

— Qui est-ce? 

— Monsieur Edwin Calthorpe, de Port-au-Prince, 

— Calthorpel — s’écria Larralde. 

De saisissement, il s’était levé. Anne, qui ne cessait de 
l’observer, le vit chanceler, se rasseoir. Avec lenteur, avec 
méthode, il replia son mouchoir, le mit dans sa poche. 
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— Je suis perdu, — murmura-t-il simplement. 

— Perdu? — fit-elle. — Que voulez-vous dire? 

— Perdu, — répéta-t-il, sans aucune nuance de haïne, de 
colère, ou même d’amertume dans la voix. — Perdu. Quand 
un commerçant vous dit qu’il est perdu, est-ce que vous ne 
comprenez pas ce que cela veut dire? 

— Vraiment, je ne vois pas. Ce ne peut être qu’un moment 
dur à passer. Il n’y a pas dix minutes, vous me parliez encore 
d'extension à apporter à vos affaires, d'améliorations. 
Vous en serez quitte pour remettre vos projets à plus tard. 

Il secoua la tête. 

— Il s’agit bien d'améliorations, — dit-il. 

— De quoi, alors? 

— Oh! ne rusons plus. Vous avez transféré vos créances 
sur moi entre les mains de Calthorpe, Calthorpe qui a déjà 
réduit à peu près à rien mes comptoirs d'Haïti, Calthorpe 
qui a transporté la guerre à Bordeaux même en y créant une 
succursale, Calthorpe qui veut ma peau, enfin. Qu'il soit 
tranquille, il va l’avoir. Ah! il peut bien perdre dans le coup 
son million, et vous le remplacer par deux. Il y gagnera encore. 
Plus de concurrent, la place nette. Il ne sera pas à plaindre, 
pas à plaindre du tout. 

— Perdre son million? — dit Anne. — Je vous l'aurais 
donc réclamé, pour le placer ailleurs que chez lui, vous n’eus- 
sieZ pas été en mesure de me le rendre? 

— Ce sont des choses que l’on voit tous les jours dans le 
commerce, — dit-il. 

— Vraiment — fit mademoiselle de la Ferté, — et c’est 
dans ces conditions que vous vouliez néanmoins essayer 
d'obtenir de moi trois cent nouveaux mille francs? 

Il la regarda dans les yeux. 


— Je voulais essayer de ne pas sauter, — dit-il d'une voix 
profonde. 


— Grand merci pour moi, — fit-elle. 
Il ne répondit pas. Il levait et abaïssait tour à tour ses 


doigts comme s’il y eût compté d’invisibles sommes. Puis 
il haussa les épaules, murmura : 


— C'est dur, tout de même. 
— Croyez, — commença-t-elle, — que jé regrette. 
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Jl la regarda. 

— Non, — dit-il, — il ne faut plus parler ainsi. Ce n’est 
plus la peine, à présent. Vous ai-je suppliée? vous ai-je mena- 
cée? Ai-je essayé de vous fléchir? Non, n'est-ce pas? J’ai bien 
compris que c'était inutile, allez. Je me résigne, j'accepte. 
Mais, à votre tour, comprenez-moi. 

Elle était interdite du tour que venait de prendre l’entre- 
tien. Elle était comme une frégate qui vient de hisser toutes 
ses voiles, et qui tombe dans le calme plat. 

Maintenant, Larralde parlait avec un détachement qui 
n’était pas sans grandeur. 

— Écoutez, écoutez-moi bien. J’y ai droit. Puisque c’estsigné, 
je puis vous dire des choses qu'avant on m'aurait coupé en 
morceaux plutôt que de me faire dire. J'aurais eu l’air de 
mendier. Écoutez. Vous rappelez-vous le jour où je suis 
venu ici, vous dire que Jacques se mariait? Eh bien, il faut 
tout vous avouer, j'avais beaucoup insisté pour que ce mariage 
se fît. Il faut me comprendre. Je suis un commerçant, avant 
tout un commerçant. Ce mariage était pour moi une chose 
inespérée. Pensez donc, quinze cent mille francs de dot. 
Dès cette époque, Calthorpe commençait sérieusement à 
me battre en brèche. C’était de l’argent qui sortait de chez lui 
pour venir chez moi. Bénéfice double, le contraire de ce qui 
va se passer. J’ai donc tout mis en œuvre. Oui, mais quand 
la chose a été décidée, quand je me suis trouvé ici, dans cette 
même pièce, quand je vous ai vue, si digne, si pâle, et aussi, 
ne dites pas non, avec tant de chagrin, j’ai compris la femme 
que vous étiez. Quand vous m'avez raccompagné, j’ai failli 
vous embrasser la main. Pendant le trajet de retour, il m’a 
fallu joliment penser au million du vieux Russel pour arriver 
à oublier tout cela. N’empêche que, rentré à la maison, j'ai 
dit à Sabine : « Nous venons de commettre une mauvaise 
action. J’ai peur que cela ne nous porte pas bonheur. » 

— Monsieur. — dit Anne. 

Et elle eut un geste pour manifester son désir qu'il en restât 
là. 

Il ne l’entendait pas, il ne la voyait pas. Il continuait de 
parler, comme s’adressant à lui-même. On sentait que c'était 
toute sa vie qu’il évoquait. 
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— C’est dur, tout de même, — dit-il. 

Il reprit : 

— Remarquez que, pour moi-même, je ne me plains pas, Je 
n’ai que ce que je mérite. Demain, je serais sans le sou, que 
je recommencerais. Regardez mes mains. Elles ne sont plus 
belles, les pauvres. C’est qu’elles en ont abattu, de la besogne. 
Je sors de rien, vous savez. J’ai été vacher, du côté de la Sauve, 
puis, à quinze ans, je suis entré, à Bègles, à la sécherie de 
morues. Ce que j’en aurai plongé, de ces gros poissons, dans 
le dessaloir! A ce jeu-là, mes doigts sont devenus tout cre- 
vassés, comme vous les voyez. Mais, entre temps, je m'ins- 
truisais. Je travaillais la nuit, à la chandelle : les quatre 
règles, un peu de tenue des livres. Il faut bien commencer, 
n'est-ce pas? De la morue, je suis passé au rhum. Déjà, je n’étais 
plus dans les emplois subalternes. Monsieur de Saint-Selve 
le père m'avait pris en amitié. Je ne peux rien dire, il a tou- 
jours été très bon pour moi. Et puis, il sentait venir sa fin; 
son fils trop jeune, sa femme qui dépensait plus que de raison. 
Moi, en dix ans, j'avais trouvé le moyen de passer de soixante 
francs à deux mille francs par mois, puis d’être intéressé 
aux bénéfices. Dès ce moment, il avait des idées sur moi. 
Jamais je n’oublierai le jour où il me dit : « Larralde, si vous 
n’avez rien à faire, vous viendrez dimanche déjeuner à la 
maison, rue de Cheverus. » Moi, mon Dieu! Dans cette maison! 
Je sentis cependant que mon invitation n’avait pas marché 
toute seule. Marie-Louise était déjà mariée. Le capitaine de 
Villerupt était justement en permission. Pendant le repas, 
tous les deux, ils échangeaient des plaisanteries. Je comprenais 
bien que c'était à mon sujet. mais le vieux monsieur de Saint- 
Selve était un homme peu commode. Il ne fallait pas trop rire 
devant lui. Et madame, ma belle-mère, fut tout à fait 
aimable. D'ailleurs, ils auraient pu être pour moi comme ils 
auraient voulu. Rien n’y aurait fait. Je l’aimais. 

— Qui? 

— Elle, Sabine, tiens. 

Il continua, se parlant de plus en plus à lui-même. 

— Elle, m’a-t-elle aimé? ou a-t-elle été la victime, la sacri- 
fiée de la famille? Vous comprenez, le père venait de mourir; 
on augmentait les droits d'importation; un de nos bateaux 
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avait coulé, la concurrence commençait à se faire terrible. 
I fallait quelqu'un qui saisît les rênes de la maison. J'étais là, 
on m'a pris. Le moyen de faire autrement? Jacques n’était pas 
encore sorti du collège. Vous qui êtes certainement une des 
personnes qui l’ont le mieux connu, vous savez qu'il n'avait 
d'ailleurs pas beaucoup de dispositions pour le commerce. 
Je crois bien, pourtant, qu’elle, elle m’a aimé. Et puis, d’ail- 
leurs, qu'importe? puisque je l’aimais, moi. Je l’aimais. Mais 
il faut être tout à fait franc : en elle, je n’aimais pas qu’elle. 
J'aimais aussi le sentiment de ma propre élévation. Pensez 
donc, en moins de vingt ans, le petit vacher de la Sauve devenu 
le mari d’une des demoiselles de Saint-Selve! Il y avait de quoi 
en avoir la tête un peu tournée. La mienne l’a été, je le recon- 
nais, complètement. Mon malheur est sorti de là. 

L'ombre commençait à venir. Il poursuivit. 

— Mon malheur, je dis mal, je ne me plains pas, je n’en 
ai pas le droit. Toute ma vie, quoi qu’il arrive, je verrai les 
landes et les marais de la Sauve, où, huit ans durant, j’ai 
pataugé, couchant dehors, craignant sans cesse de revenir 
à la métairie sans une de mes têtes. Mais enfin, il faut aussi 
dire la vérité : si, à partir d’un certain degré, je n’avais pas 
cherché à monter encore, je viendrais demain dans la liquida- 
tion comme créancier, non comme débiteur. Car il y a aussi 
de mon argent dans cette affaire, vous savez : trois cent mille 
francs, et trois cent mille francs qui comptent, je vous prie 
de le croire, bien des privations, bien des veillées, bien du tra- 
vail, alors qu'il faisait beau dehors, et que j’aurais eu bien du 
plaisir à sortir. Et, maintenant, comme récompense, quoi? 
Le syndic, la faillite, qui sait? peut-être la prison. 

Anne le vit frissonner. Il sauta une étape dans le dévelop- 
pement de ses pensées. 

— Ah!ce capitaine de Villerupt! Non, jamais vous ne pour- 
rez vous imaginez ce qu’il a fallu faire pour lui. Une fois, 
moi qui vous parle, juge au tribunal de commerce, proposé 
depuis trois ans pour la croix de la Légion d’honneur, j'ai 
dû courir dans Bordeaux toute une matinée, à la poursuite 
d’une traite fausse. Je suis arrivé juste à temps. Unjour, c'était 
cela, le lendemain, autre chose, car il a de l’imagination, le 
misérable. J’ai payé, j’ai payé, j'ai payé. Par moments, je 
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me révoltais. Mais je m’apaisais vite. Je sentais trop bien 


qu’autour de moi, ma belle-sœur, ma belle-mère, ma femme décl: 








































même trouvaient cela tout naturel. J’ai fini, ma parole, par évit 
en être convaincu moi aussi. Sa destinée, à lui, était de faire dép 
des dettes, la mienne était de les payer. Tant que c’est votre Les 
argent qui marche, cela va encore. Mais après! j’ai continué, ava 
pourtant. Il me semblait qu’en agissant autrement, j'aurais son 


rompu le contrat qui m'avait fait entrer dans la maison de 
Saint-Selve. Pour ces pauvres femmes, qu’étais-je? sinon 
une machine à fabriquer de l'argent. L'argent, il paraît qu'il 
donne aux autres le repos, le bien-être, le luxe. Moi, je n’en ai 
jamais rien su. Je n'ai jamais vu que des factures, que j'ai 
payées, payées, payées. Mon amour-propre y était engagé. 


for 


se 

Je m'en rends compte, tout de même; on a tiré sur moi à p 

boulets rouges. De la fausse monnaie, vous m’entendez, 

j'aurais fait de la fausse monnaie. D’ailleurs, vous le savez 

bien, puisque je suis ici. r 
On n'y voyait plus. Ils restèrent ainsi longtemps, muets ( 


tous deux. Puis, Anne alluma la lampe. 

Larralde demanda : 

— Et Pyrame? 

— Ilest mort. 

— Ah! 

Timidement, il dit encore : 

— Et puis-je savoir à quelle époque ça se passera, à peu 
près? Vous comprenez ce que je veux dire? 

— Je l’ignore, — répondit mademoiselle de la Ferté. — 
Je ne m'occupe plus de cette affaire. Monsieur Calthorpe a 
pleins pouvoirs. 

— J'attendrai, — dit-il. 

Elle l’accompagna jusqu’à la porte, à l’endroit où, sept ans 
plus tôt, ils s'étaient quittés. 










«+ 
Au mois d'octobre, le Myrmidon ayant eu une voie d’eau 
vint s’échouer sur la côte des Canaries. Il ne put être renfloué. 

Calthorpe profita de cet accident, qui faisait disparaître 
un de ses gages, pour engager la procédure d’où la ruine de son 
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rival devait sortir. Le 10 novembre, Larralde cessait ses 
paiements. Quinze jours plus tard intervenait le jugement 
déclaratif de faillite. Le failli n'arrive que difficilement à 
éviter la banqueroute dont il se trouvait menacé en raison des 
dépenses excessives qu’il avait engagées au profit de sa famille. 
Les experts constatèrent notamment que près d’un million 
avait passé à régler les dettes de son beau-frère. T1 se vit refuser 
son concordat. 

Quand tout fut terminé, il entra comme comptable dans 
un magasin de quincaillerie de la rue Sainte-Catherine. A 
force d'économie, ils parvinrent, lui et sa femme, à entretenir, 
tant qu’elle vécut, madame de Saint-Selve, et à payer la 
pension et le traitement de Marie-Louise dans la maison de 
santé où on avait dû la faire entrer, à la suite de l'arrestation 
pour escroquerie de l’ex-capitaine de Villerupt. 


Mademoiselle de la Ferté ne quitta jamais la Crouts. Ses 
revenus, solidaires de l’incroyable prospérité de la maison 
Calthorpe, reine des rhums sur les marchés de Port-au-Prince 
et de Bordeaux, gérés d’autre part avec habileté par le scru- 
puleux Me Destouesse, s’étaient trouvés, en moins de vingt 
ans, presque quintuplés. Seul, le bien qu’elle faisait autour 
d’elle fut la marque extérieure de cet accroissement. 

Elle s’éteignit à l’automne de 1914. Sa mort, en raison des 
événements, passa à peu près inaperçue. 

Ainsi vécut, ainsi mourut cette fille, qui, épouse et mère, 
eût été sans doute le modèle des mères et des épouses. Sa for- 
tune entière fut convertie par testament en bonnes œuvres, 
notamment en petites dots de quinze à vingt mille francs, 
qui devaient chaque année permettre à une dizaine de jeunes 
filles pauvres de trouver un mari. 


PIERRE BENOIT 





AUX ÉPARGES 


C’est pour demain, 17 février. 

17 février. — Une heure quarante-deux à ma montre. 
Quelqu'un m'appelle : c’est Presle. Le commandant Sénéchal 
veut nous voir, « tout de suite tout de suite »… Eh bien voilà, 
quoi! Nous y allons. 

Le commandant est rouge et grave. : 

« Vos montres, messieurs, dit-il L'heure officielle par 
téléphone. Une heure trente-huit exactement. » 

Quatre minutes mal perdues, qu’il va falloir vraiment 
reperdre. Le commandant, je le vois bien, en profite pour 
nous observer : quel vain passe-temps, hélas! Que d'illu- 
sions! Que de bévues!.. Je m'aperçois, mon commandant, 
que votre ninas, furieusement mâchonné, n’est plus, sous 
votre rude moustache, qu’une espèce de chique lamentable; 
‘je m'aperçois que vous vous observez vous-même, que vous 
vous sentez « bien en main », et que vous êtes content de 
vous. Tant mieux, mon commandant; vous avez raison 
d'être content. Mais que restera-t-il, dans cinq minutes, de 
ce que vous voyez maintenant? Rappelez-vous ceux que 


1. L'action, dont le début est rapporté ici, est la première attaque menée, 
à partir du 17 février 1915, contre la colline des Éparges. L'ordre d'attaque, 
attendu sourdement depuis plusieurs jours, vient, à la nuit, comme le dîner 
s'achève dans un abri du carrefour de Calonne (à 3 kilomètres des Éparges), 
d’être apporté par un inconnu alors qu’on ne l’attendait presque plus : l'attaque, 
prévu pour le lendemain, doit être donné par le bataillon même. Les officiers, 
mis au courant par le chef de bataillon, se séparent pour rallier leurs-postes 
respectifs. 
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nous étions, à nos popotes du Château, pendant nos marches 
sur les routes, n'importe où, hier ou les autres jours, — et 
ne pensez plus à nous. Nous savons que vous êtes un brave 
homme; nous allons vous quitter : il est une heure quarante- 
deux minutes, à toutes les montres. | 
- Chacun de nous, seul à présent, n’a plus que sa propre 
montre. Porchon et Rebière sont partis vers la droite, du 
côté de la sape 7 : ils monteront avec le capitaine Rive 
derrière la première vague d’assaut, un peloton de la 6€ que 
commandent Secousse et Moline. L’autre peloton de la 6€ 
est première vague à la sape 6. C’est Thellier qui l'emmènera; 
et je suivrai Thellier, avec notre second peloton. Aux deux 
autres sapes, 5 et 4, notre 5€ est première vague, doublée 
par notre 8e; et c’est tout ce que nous savons. 

Une heure quarante-huit. Près de notre trou, très grand 
par-dessus nos têtes, passe un sous-officier du génie. Il tient 
quelque chose dans ses mains, que nous ne pouvons dis- 
tinguer; il marche vers l’entrée du boyau. 

— Où allez-vous? : 

— Je vais aux mines; j’ai juste le temps de monter. 

— Ah! c'est vous qui... 

— Oui, c’est moi. 

Depuis qu’il a .'isparu, un grand silence nous environne. 
L'espèce de frémissement dont tressaillait la terre s’en est 
allé, comme s’il mourait. Quand je me lève, les soldats que 
je vois encore me semblent se mouvoir dans un baïn desilence, 
dans une atmosphère engourdie, voilée de songe; leurs 
gestes muets n’ont plus de sens; ils sont très loin, aux abords 
du village, aux lisières rouillées du bois. Il y en a deux dans 
les prés, entre le Montgirmont et nous, qui marchent vite, 
en se dissimulant sous les saules du Longeau. L’un des deux 
est peut-être Dast ; l’autre peut-être Galibert, l'officier de 
liaison de la brigade; ils vont rejoindre le Montgirmont... 
Là-haut, derrière la crête d’argile rougeâtre, hors le monde 
où nous vivons, il y a un abri formidable et luxueux, dont 
les hommes ont parlé tout le jour, comme d’un palais des 
Mille et Une Nuits : c’est de là qu’ils nous reviendront, les 
deux coureurs qui se cachent sous les saules du Longeau; 
c'est de là que le téléphone... Et tout à coup, plus intensé- 
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ment vraie que le visage de Souesme devant le mien, j'ai 
revu la tête chauve du colonel Tillien, qui commande notre 
brigade. J’ai été bizarrement à sa place, là-haut, dans l’abri 
du Montgirmont, et ma gorge s’est serrée tandis que je 
regardais ma montre, à deux heures moins trois minutes. 

Tout est vide; je ne peux pas sentir autre chose, exprimer 
autre chose que cela. Tout ce qui emplit le monde, d’ordi- 
naire, ce flux de sensations, de pensées et de souvenirs que 
charrient puissamment toutes les secondes du temps, il n’y 
a plus rien, rien. Même pas la sensation creuse de l’attente; 
ni l’angoisse vague, ni le désir obscur de ce qui pourrait 
advenir. Tout est insignifiant, n’existe plus : le monde 
est vide. 

Et c’est d’abord, contre nos corps accroupis, un sursaut 
pesant de la terre. Nous sommes debout lorsque les fumées 
monstrueuses et blanches, tachées de voltigeantes choses 
noires, se gonflent au bord du plateau, derrière la ligne proche 
de l'horizon. Elles ne jaillissent pas; elles développent des 
volutes énormes et lourdes, qui sortent les unes des autres, 
encore, encore, jusqu'à former ces quatre monstres de fumée, 
immobiles et criblés de sombres projectiles. Maintenant, les 
mines tonnent, lourdement aussi, monstrueusement, à la 
semblance des fumées. Le bruit reflue, roule sur nos épaules; 
et tout de suite, de l’autre côté, du même côté, de tous les 
vals, de toute la plaine et du ciel même, les canons lâchent 
les vannes déferlantes de vacarme. 

« En avant! Par un; derrière moi. » 

Nous montons vers l'entrée du boyau, sans la voir, bous- 
culés par les chocs innombrables des bruits, titubants, 
écrasés, obstinés, rageurs. 

« En avant! Dépêchons-nous! » 

Le ciel craque, se lézarde et croule. Le sol martelé pan- 
tèle; nous ne voyons plus rien, qu’une poudre rousse qui 
flambe ou qui saigne, et parfois, au travers de cette nuée 
fuligineuse et puante, une coulée fraîche d’adorable soleil, 
un lambeau de soleil mourant. 

« En avant! Suivez... En avant... Suivez... » 

Il me semble que mes hommes suivent. Par-dessus le 
boyau, je vois bondir une forme humaine, capote terreuse, 









Pai 
tre 
bri 

je 


1er 


ue 








AUX ÉPARGES 635 





tête nue; et sur la peau, sur l’étoffe sans couleur, du sang 
qui coule, très frais, très rouge, d’un rouge éclatant et 
glorieux. 

« Suivez... Suivez... » 

Des mots cahotent, mêlés au fracas des canons : 

« Un Boche... La boue sur les frusques. Un Français... 
Foutu.…. » 

Plus de voix; plus de pas; rien que la folie des canons. 
Ceux du Montgirmont cognent à la volée, se rapprochent, 
nous poussent dans le dos; ceux de Calonne, ceux du Bois- 
Haut, ceux des ravins, tous les canons des Hauts se rappro- 
chent, les mortiers, les obusiers, les 75, les 120, les 155, les 
pièces de marine, toute la meute se rapproche et hurle, 
toute la ligne douce et longue des collines ne peut plus être 
aussi loin qu’elle était, avance jusqu’au village, le déborde 
et nous pousse brutalement. C’est inouï, cette brutalité. Le 
Montgirmont devient fou, crache ses obus par-dessus nos 
têtes, nous courbe sous un vol de grandes faux, sifflant, volon- 
taire et bestial. 

Nous suffoquons. Des pierres jaillissent et retombent; 
une flamme jaillit, avec un ricanement furieux. 

« Allez! Allez! Par-dessus! » 

Quelque chose de lourd a cogné dans mes jambes, et 
j'ai fléchi, les jarrets coupés net. . 

« Par-dessus! En avant! » 

C'est la tête de Grondin qui a cogné dans mes jambes. 
Je me suis retourné, sans horreur; et j’ai vu le corps écrasé, 
enseveli déjà sous l'immense piétinement, avec encore, à 
ras de terre, la plaie glougloutante du cou. 

Nous marchons toujours, soulevés par l’air qui tressaute, 
bousculés par les parois dansantes du boyau, souffletés de 
boue, de gravats, de flots d’air rougeâtres et brûlants. 

« Baïssez-vous! Ils tirent trop court! 

— Faites des signaux! Ils nous tuent! 

— Envoyez un homme! 

— En avant! En avant! 

— Non! C’est les Boches qui répondent! » 

Nous ne distinguons plus. Deux fois, trois fois de suite, 
nous avons vu la terre s’entr'ouvrir et cracher des pierres 
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qui flarmbaienit, Nous courons, pliés en deux, poursuivis par 
les 75, par ces couperets sifflants qui rasent, terribles, les 
bords du boyau, par ce seul 75 qui tire trop court, qui frappe 
toujours à la même placé, à notre droite. 

« Halte! Tous couchés. Poussez-les, s’ils ne veulent pas 
bouger! » 

Nous sommes dans la tranchée de tir. Elle est pleine 
d'hommes boulés au fond, les épaules farouchement collées 
à la terre du parapet. Dans la fumée, un officier gesticule, 
la bouche ouverte, le front bosselé, hurle des mots que je 
n’entends pas. Et mes hommes arrivent toujours; et le 
même 75 continue de taper, du même rythme implacable 
et mortel, à la même place, à quelques mètres sur la droite. 

« Poussez-les! Poussez-les!... » 

L'officier gesticule toujours. Je l’ai reconnu : c’est Pin- 
vidic, un de la 4€; je ne comprends pas ce qu’il crie, ce qu'il 
veut; il a l’air d’un fou dangereux. Mes hommes se boulent 
aussi, se collent au flanc des autres, s’aplatissent et se tassent, 
font corps avec la tranchée fumante, qui bientôt semble 
presque déserte. Là où frappe le 75, il y a un mort couché 
seul, loin de nous. De temps en temps, à travers la fumée, 
j'aperçois des yeux grands ouverts, un dos qui respire, une 
main soudaine qui fait un geste. C’est toujours pareil : on 
devine des obus très lourds qui s’écrasent vers le piton, des 
vols chuintants de 155, des tournoïiements patauds de 
minen; mais cela ne compte pas; cela se perd dans les jets 
raides des 75, disparaît derrière cette voûte tranchante et 
dure, qui s’abaisse, qui se bande, si violemment tendue qu’elle 
va se briser tout à coup, crouler sur nous et nous anéantir. 
Elle est toujours là; nous ne pouvons que baisser la tête, 
n’avoir plus de tête si nous pouvons, plus de poitrine, 
plus de ventre, n'être plus qu’un dos et des épaules recro- 
quevillés. 

Quelqu'un se courbe : devant moi, à toucher mon visage, 
je retrouve les yeux exorbités, le front bosselé de Pinvidic. 
Il crie dans mon oreille, à travers le fracas énorme. Je l’en- 
tends presque : il me dit que Thellier n’est pas arrivé, qu’on 
ne peut plus aller le chercher, que tout est compromis si 
je ne monte pas à sa place. Et sans que j'aie pu répondre, 
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ouvrir:la bouche, faire un signe de tête, il continue, en proie 
à une fureur croissante, à une démence véritable : 

« Tu monteras! Tu monteras! Tu monteras! » 

Sa voix s’étrangle; un point de salive cotonneux tache 
au milieu ses lèvres sèches. Alors je me retourne, et je lui 
hurle dans l'oreille : 

« Ta gueule! 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Ta gueule! Et fous-moi la paix! » | 

C’est éreintant, d’arriver à se faire comprendre. Il ne dit 
plus rien. Il est près de moi, accroupi comme moi contre le 
parapet; son visage révulsé s’apaise; il semble dormir, les 
yeux grands ouverts. 

Toujours la même chose : des vols d’obus lointains, des 
tonnerres lourds, et tout près, rasant nos têtes, la voûte 
forcenée des 75. La tranchée a l’air creusée par elle, comme 
par un pic monstrueux; la terre ne cesse de fumer, dans 
une moiteur de blessure fraîche; et sur cette terre boule- 
versée des éclats brillent, allument des lueurs nettes et 
méchantes, se pressent autour de nous sans vouloir s’éteindre 
encore, et retomber enfin à l’immobilité sereine des choses. 
L'espace est plein d’éclats vivants; on les entend qui ronflent, 
sifflent, ronronnent et miaulent; ils frappent la glaise avec 
des chocs mats de couteaux, heurtent la voûte tintante 
qui durement les rabat, en des stridences exaspérées. Tous 
les obus français viennent frapper à la place où nous sommes, 
un peu en avant, sur une ligne immuable, que nous verrions 
si nous pouvions lever la tête. Nous en sommes sûrs. A cin- 
quante mètres à droite ou à gauche, les 75 ne frappent plus. 
C’est juste à cette place, devant nous, sur un front d’une 
trentaine de mètres; peut-être moins; sûrement moins... 
Ils ne frappent plus que devant Pinvidic et moi. Tout le 
bruit est dans ma tête; les coups de trique des départs font 
sonner mon crâne plus sèchement qu'une noix vide; les 
éclatements éclaboussent ma cervelle; ils sont près de moi, 
comme des êtres; ils ricanent à cause de moi. 

Cela ne change pas. On devine devant nous une frange de 
fumées fulgurantes; on l’imagine qui déroule ses flots mous 
jusqu’au plus profond des ravins. Et ce bruit, tout ce bruit 
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qui ne change jamais. On penche sa tête endolorie; on 
n'entend plus; ,on dort, prostré, les yeux grands ouverts, à 
quelques pas de l’homme seul qui est mort. 

« Debout! Ceux de la 7e, debout! Par un, derrière moi, 
dans la sape. » 

La voûte s’est élevée tout à coup, plus large, plus lente, 
plus humaine. On entend siffler distinctement le coup de 
fouet de chaque trajectoire; on sépare chaque éclatement 
des autres; la fumée lente glisse sur nous, glisse à nos pieds 
comme une étoffe; nos fronts émergent à la lumière du ciel. 

« Dépêchons-nous, Souesme. Veillez à ce qu’on suive 
derrière. 

— Bien, mon lieutenant », dit la voix de Souesme. 

Il n’a pas crié, et je l’ai entendu. Je me retourne, et je 
vois Dorizon près de Souesme, les traits crispés encore d’une 
contracture douloureuse. 

« T'as vu Grondin? » dit Biloray. 

On s’aperçoit que tous nos 75 tirent encore, par rafales 
sèches et précipitées. Ils vont plus loin; ce sont des 75 qui 
tirent. L’air qu'on respire picote la gorge et les paupières; 
un âcre brouillard fauve traîne ses guenilles déchiquetées; 
on découvre au travers de larges pans de ciel extraordinai- 
rement bleus, la pente d’une colline, quelques sapins aux 
pointes aiguës. 

« Plus vite. Plus vite. » 

Le tir des canons s’allonge, égrène ses coups l’un après 
. l’autre. Les lignes de la terre ont repris leur forme et leur 
place : nous sommes dans une sape des Éparges, dans la 
sape 6, la deuxième sur la crête à partir de la droite. 

« Halte. » 

Nous sommes au bout de la sape 6. A nos pieds, des lam- 
beaux de terre arrachés gisent sur la boue sans se mêler à 
elle : ce sont des lambeaux profonds, tranchés vif, montrant 
leurs arêtes calcinées; ils jonchent la sape, innombrables, 
parmi des spirales courtes de barbelés, des morceaux de 
piquets aux pâles effilochures, et les éclats, toujours, allumant 
sur la boue leurs clartés froides et mauvaises. 

Le dernier obus. Un silence... Était-ce le dernier obus?.. 
Chaque seconde de silence me soulève, me force à monter 
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une marche du gradin. C’est une emprise physique, une 
espèce d'ordre irrésistible. 

« En avant! » 

Toute la force était derrière moi; il n’y avait rien en avant, 
pas d’obstacle sensible qu’il m’ait fallu franchir. Je n’ai rien 
senti, qu’un grandissement soudain, une plongée de tout 
mon corps dans un espace inconnu, immensément large et 
pur. Je me suis retourné : j’ai vu que Sicot et Biloray me 
suivaient, les premiers, devant les deux sergents; j’ai vu der- 
rière leurs épaules une foule d'hommes encore ensevelis, 
crevant la terre des pointes de leurs baïonnettes, et sortant, 
sortant, à n’en plus finir. 

« En avant! En avantl » 

Notre artillerie ne tire plus; les fusils allemands ne tirent 
pas. Nous enjambons les fils de fer tordus, trébuchons dans 
les vagues d’argile soulevées par les canons; chacun de nos 
pas fait monter jusqu’à nos narines l’odeur corrosive et 
violente de la terre empoisonnée. 

Nous voyons tout : les hommes de la 5e qui sortent à 
notre gauche, et qui montent, sous les lueurs des baïon- 
nettes; la friche bouleversée, longuement déserte à notre 
droite, où les hommes de la 6 n'apparaissent pas encore. 

Personne. Personne devant nous. A notre gauche, loin, 
nous voyons Floquart qui galope, tête nue; Noiret qui court 
un peu plus loin, se penche et disparaît de l’autre côté de 
la crête. Pas un Allemand... Où sont-ils? 

Un coup de fusil vers la gauche; un tapotement bref de 
mitrailleuse; et plus rien. Les hommes de la 5€ sortent tou- 
jours. 

La mine : des madriers enchevêtrés, fracassés, des fibres 
de bois blème faisant charpie sur la terre noire, des chevaux 
de frise en miettes, une loque de drap brûlé accrochée aux 
ronces d’un fil de fer. Un grand silence : c’est ici que montait 
l’une des formidables fumées. 

Personne toujours; la mitrailleuse, à gauche, a de nouveau 
tapé cinq ou six balles, puis s’est tue. Nous avançons encore, 
enjambons un talus qui s’éboule, tombons dans la tranchée 
allemande, — vide. 


C'est la première, celle qui nous dominaïit hier, celle d’où 
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les Boches déversaient sur nos têtes leurs écopes de bois 
remplies d’eau, celle d’où leurs tirailleurs battaient le pont 
sur le Longeau, la vallée, le petit calvaire, cherchaïent 
dans nos parapets les minces trous noirs de nos créneaux, 
celle d’où ils nous ont tué Bujon, Maignan, Soriot, tous les 
autres. 

Nous sommes très haut. Nous dominons les collines et 
les prés, la Woëvre immense, les routes de nos vieux chemine- 
ments; nous respirons un air plus léger et plus riche; il 
semble que nous nous dominions nous-mêmes. 

« Ah! Voilà les potes! » 

Ceux de la 6e sont sortis. Ils montent; je les appelle 
de loin, en agitant ma canne. Mes hommes rient, à pré- 
sent, stupéfaits de cet assaut étrange, de cette conquête 
dérisoirement facile. Ils crient à ceux de la 6€, lorsqu'ils 
passent : 

« L’arme à la bretelle! Tout de suite! Vous avez l'air 
d’andouilles, avec vos baïonnettes en l'air! » 

L'heure d'angoisse effrayante sous la fureur de nos canons, 
ils l’oublient ; le corps de Grondin qu'ils viennent de piétiner, 
ils l’oublient, et le premier blessé ruisselant d’un sang si 
rouge, et toute cette dure journée d’attente, dans les trous. 
Ils regardent à leurs pieds, très loin, par-dessus les lignes 
moutonnantes des bois, aux confins mauves et pâles de la 
Woëvre, le plus loin qu'ils peuvent regarder. Ils crient, tout 
pleins d’une superbe enfantine : 

« Ça fait rien! Ils étaient guère vaches, les Boches! Qu'’est- 
ce qu’on en aurait déglingué, nous aut’es, si on avait été en 
haut, et eusses en bas! » 

Ils vont et viennent sur les parois de l'énorme entonnoir, 
se penchent, circonspects, à l’entrée des abris effondrés : 

« Des édredons! s’exclament-ils. Les crapules! Et du 
pinard! Une bouteille de pinard pas cassée! Heïn, tu parles! » 

Ils disent encore, en se bouchant le nez : 

« Si ça schlingue, ici là-dedans! » 

Et encore, tout à coup : 

« Tiens! Un macchabe! » 

Il y a quelques cadavres allemands, que nous n’avions 
pas vus d’abord. Le plus proche de moi est allongé sur le 
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talus, entre l’entonnoir et la tranchée boche; allongé sur le 
dos, paisiblement. C’est un petit homme brun, le menton 
noirci de poils raides; bras écartés, jambes écartées, il repose. 
Si l’on s’approche de lui, on voit luire entre ses paupières les 
sclérotiques bleuâtres et nacrées; il vous montre sa main 
dépouillée, trois tendons minces et pâles dessinés à traits 
fins sur la bouillie vineuse des muscles. 

« Laissez passer! Laissez passer! » 

Un blessé apparaît sur le bord de l’entonnoir; un Fran- 
çais. Deux hommes le soutiennent aux aisselles; il se laisse 
couler sur le dos, jusqu’en bas. Oh! Il me semble... C’est 
Noiret. Je me précipite vers lui : 

« Eh bien, vieux? 

— Dans la cuisse, dit-il, une balle. » 

Il est encore tout vibrant de l’assaut. Il me raconte très 
vite, à mots précipités : 

« Ça a bardé un peu, à gauche! Quels abris! Un chemin 
de fer à voie étroite là-dessous! On en a chauffé des bitures. 
Floquart et moi, des coups de pétoires en pleine figure... 
Une balle dans la tête, Floquart. Pauvre vieux! Il a été, 
tu sais. épatant! On ne sait pas si c’est très grave; dans la 
tête... Il est descendu tout seul... Moi je descends.. Dans 
la cuisse. Bonne chance, mon vieux. » 

Il se courbe, soutenu par les deux hommes qui l’accom- 
pagnent, se contorsionne, avec des grimaces de souffrance, 
pour se glisser sous le coffrage disloqué de notre ancienne 
galerie. Il faut ramper là-dessous, se traîner dans ce tunnel 
étroit, dans ce chaos de madriers brisés, de fers tordus, de 
boue profonde, suffoqué par le manque d’air, par l’odeur 
de sanie et de poudre qui stagne là comme une eau lourde, 

J'entends Noiret qui gémit sourdement. Puis il crie, d’une 
voix énervée et lointaine : « Tirez donc plus fort! Arrachez- 
moi la jambe, si ça vous amusel » Et tous les trois réappa- 
raissent enfin, debout dans la sape, au ciel libre. 

Chic type, Noiret! Il se retourne encore, et me fait au 


revoir de la main. Puis il rit, tend le bras, montre quelque 
chose : 


« Regarde-les! » 


Ils arrivent en courant, capotes ouvertes, sans armes, 
1er Juin 1923. 6 
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poussés par quelques-uns des nôtres. Ils dévalent, faisant 
rouler les mottes sous leurs grosses semelles ferrées. 

« Halte! » crie le capitaine Rive. 

Ils s'arrêtent, essoufflés, inquiets, considèrent l’entonnoir 
plein de soldats français; quelques-uns essaient de sourire; 
deux ou trois s’asseyent, dans la boue. Ce sont des hommes 
du 8€ bavarois. 

« Les gradés », demande Rive. 

Un lieutenant fait un pas et salue, raide, gauche, ses deux 
mains sèches crispées sur la jumelle qu’il porte en sautoir, 
comme s'il avait peur qu'on la lui vole. Le capitaine parle; 
il répond : de brèves répliques qui s’entrechoquent : 

« Die Russen verschlagen. — Nockh nicht verschlagen. — 
L'Allemagne ébranlée.. — Jamais! — Le blocus. — 
Jamais! — Allez-vous en... » 

Ils descendent tous. Il en reste un pourtant, un gamin en 
larmes, le front meurtri d’une bosse énorme, à laquelle il 
porte la main, sans cesse, d’un geste inconscient. Puis ïl 
lève des bras qui tremblent, et il répète, les yeux soudain 
agrandis d'horreur : 

« Schrecklich!… Oh! Schrecklich! 

— Engagé volontaire? demande Rive. 

— Oui, monsieur le capitaine. 

— Étudiant? 

— Oui, monsieur le capitaine. 

— Quel âge? 

— Dix-sept ans et demi. 

°— J'en ai quarante-huit », dit le capitaine Rive. 

Il regarde cet enfant qui pleure, secoue la tête, casse un 
morceau de chocolat, le lui donne : 

« Chocolat? 

— Merci, monsieur le capitaine. 

— Descends, maintenant; va... descends. » 

Et le gosse en larmes s’en va, en croquant son chocolat. 

On travaille, à présent. On entasse des sacs à terre aux 
lèvres sud de l’entonnoir; on taille des degrés sur les pentes 
d'argile bouleversée; la terre meuble obéit souplement. On 
se hâte, aux approches de la nuit. 

Le ciel est redevenu gris et froid; on n’y voit presque plus 





isant 


lat. 

> aux 
entes 
t. On 


> plus 


AUX ÉPARGES 643 


clair. L'entonnoir, où l’on cause à voix hautes, où l’on monte 
et descend, collés par files aux parois gluantes, semble 
effroyablement plein d'hommes. Le crépuscule s’abaisse sur 
ses bords, triste, maussade, comme amolli de pluie pro- 
chaine : et il se met à bruiner, doucement, sournoisement, 
en même temps que la nuit coule. 

Le capitaine Rive est là dedans; Porchon et Rebière sont 
là dedans, quelque part; le capitaine Secousse, Thellier, 
Moline, doivent être là-dedans. Près de moi, c’est un capi- 
taine du génie qui vient de s’asseoir : ce n’est pas Frick, qui 
est avec nous depuis les premiers jours;ce n’est pas Piplin, 
que nous connaissons aussi; c’est un troisième capitaine, un 
inconnu, assez jeune, portant binocle sur des yeux froids 
d’intellectuel. 

Il se retourne, dans l'instant que l’air s’émeut d’un frôle- 
ment lointain, d’un bruit ronronnant et doux qui approche 
en grandissant; puis, regardant sa montre : 

« C’est à peu près ce que Sr prévu. Cinq heures 
moins dix. » 

Le bruit sifflant couvre sa voix, fond sur nous en rafale 
vertigineuse, se brise, fracassant et terrible. Nous n’avons 
pas vu la flamme de l’explosion; la fumée monte, d’un noir 
de suie, un peu au-dessous de nous. 

« Fourmilière d'Herbeuville », dit le capitaine du génie. 

Et très loin, de nouveau, on entend comme un déclic 
sourd; puis le vol de l’obus accourt, avec le même frôlement 
soyeux, qui s'accélère et siffle, et tombe sur nous dans une 
espèce de han! furieux. | 

D’autres encore; à chaque fois le sol bouge sous le choc. 
La sensation qui domine toutés les autres, c’est celle du poids 
de la chose qui tombe. Le ciel est plein de frôlements doux; 
il semble que la nuit tremble là-haut, fluidement, comme la 
surface remuée d’un lac. De temps en temps, le capitaine 
parle : 

« S'il faisait clair, dit-il, nous pourrions les voir tomber; 
demain nous les verrons sûrement. » 

Ou bien, l'oreille tendue, il cherche à situer dans l’espace 
ces pulsations menues qui lancent vers nous le vol des obus; 
et, quand il croit avoir trouvé, il prononce d’une voix paisible : 
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« Wadonville. Doncourt… La Fourmilière.. » 

Il ne peut plus y arriver. Chaque obus vient lentement, 
longuement, jusqu’à sa chute vertigineuse; mais il y en a 
tellement que toute la nuit chantonne et bruit, traversée 
de plaintes haletantes, de modulations mélodieuses et tristes, 
flagellée de sifflements raides, meurtrie de tonnerres écra- 
sants. C’est bien cela qui domine tout : ces fardeaux énormes 
qui tombent de très haut, qui s’enfoncent creux avant de 
se briser, qui font trembler la glaise comme une chair colos- 
sale. Qu'est-ce que nous sommes, là-dessous, avec nos 
pauvres corps malingres et fragiles, nos pauvres corps de 
rien du tout? Il fait tout à fait nuit; on ne travaille plus; 
on ne sé voit plus les uns les autres; nous sommes tous là 
dedañs, pendant que la bruine est froide, pendant que tom- 
bent ces choses trop lourdes, et que tremble la terre à quoi 
nous sommes collés. 

Huit heures du soir — Bombardement toujours : un mar- 
mitage tranquille, copieux, sûr de lui-même... Pas un coup 
de canon français depuis que nous sommes sortis de nos 
têtes de sape. Une mitrailleuse boche tire sur la gauche, 
fait sauter des éclaboussures de terre à la lèvre de l’entonnoir. 

Neuf heures. — C’est avec du 150 que les Allemands nous 
bombardent. Il en est tombé un dans l’entonnoir : il a patiné 
à plein ventre, s’est retourné comme un crapaud, et puis est 
demeuré sur place, sans éclater. Quelqu'un l’a éclairé de sa 
lampe électrique : un bel obus bleu, à double ceinture de 
cuivre; il mouille comme nous, la panse ruisselante de pluie. 

Dix heures. — Si nos artilleurs ne tirent pas, c’est peut-être 
qu'ils ne savent pas encore où notre avance nous a portés... 
Il vaut mieux qu'ils ne tirent pas. Mais ils devraient savoir 
où nous sommes, et tirer. 

Onze heures. — Comment se fait-il que les obus ne nous 
aient encore tué personne ? Il en est tombé en arrière de 
l’entonnoir, en avant, si près de nous que leur souffle nous a 
giflés, qu’ils sont tombés presque sur nous. Nous n’entendons 
plus que ceux-là, parce qu’ils nous empêchent de dormir; 
s’il ne tombait que tous les autres, nous pourrions peut-être 
dormir, tant leur cadence est monotone, depuis le choc 
léger de leur départ, là-bas, jusqu’à leur chute vertigineuse 
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et lourde, quelque part où nous ne sommes pas. Il pleut 
toujours; la glaise commence à couler sous nos corps; lorsqu'on 
s’est déplacé en somnolant un peu, on ne retrouve plus la 
parcelle de terre sèche et tiède à laquelle on pensait avoir 
droit. Je ne crois vraiment pas que personne soit encore 
tué, dans l’entonnoir. 

Un peu plus tard. — Un épouvantable fracas; une odeur 
barbelée qui me déchire la gorge et la poitrine. Je devais 
dormir... Quelqu'un crie. A travers les ténèbres mouillées, 
des choses impalpables et douces me frôlent le visage et les 
mains. Ce n’est pas de la neige. Qu'est-ce que c’est? Les 
obus tombent toujours, avec la même abondance régulière. 
J'écoute le Montgirmont : il se tait. J'écoute la ligne des 
Hauts, de l’autre côté de la vallée : elle dort. 

Un peu plus tard. — Calme de l'air. La nuit est partout, 
des Hauts de Meuse aux collines de Metz. Deux hommes 
causent, non loin de moi; ils parlent à voix chuchotantes et 
discrètes, comme deux voisins de lit dans le silence d’une 
chambrée. Je distingue quelques mots, malgré moi; et 
j'écoute, avec une curiosité d’enfant : 

« … Et le sergent, dit un des hommes, n’a pas seulement 
bougé un des poils de son œil. Tant qu’ça a cogné sur la ligne, 
il est resté planqué dans un abri d’en bas. Et quante y a 
plus eu moyen pour lui sans risquer d’se faire poisser, il est 
monté en douce par le boyau, pas vite. Et v’là qu’ des mecs 
de la 5e rappliquent, en coursant uñe bande de prisonniers, 
trois ou quat’e. Et l’sergent qui leur dit : « Où allez-vous? 
» C’est ’onteux! C’est des trucs pour vous évanouir : ni vu, 
ni connu, j t'embrouille! — Mais sergent...— Ça val Silence 
» et taisez-vous!.. R’montez là-haut, à vot’e poste que vous 
» n’auriez jamais dû quitter! Laissez-moi ces Boches là! 
» J’m'’en charge! ».…. Et ï t’ les course jusqu’à l’abri du colo, 
et t’les pousse dedans, et t’gueule : « Mon colonell Mon 
» colonel! V’là les premiers! — Ah! très bien, mon ami, 
» que dit l’colonel. Comment vous appelez-vous? » L’sergent 
lui dit son nom, sa compagnie et tout, avec un beau salut 
maous et des talons qui claquent à la parade. « Très bien, 
» mon ami. Je m’souviendrai d’vous.» L’sergent s’en va, sort 
dehors, tend sa fesse à une balle de shrapnell, met sa main 
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par-dessous le trou, et fout l’camp jusqu’à Marseille. Paraît 
qu'i va avoir la médaille militaire. » 

L'autre homme ne répond rien; je l’entends seulement 
qui rit tout bas, qui continue à rire sagement, par petites 
saccades de la gorge. 

La nuit est de plus en plus vaste. Deux fois de suite, une 
bombe de minen aboïe rauquement, sur la gauche. On ne 
peut pas dire qu’il pleut : l’air est mouillé; la terre fond. 
J'entends un dormeur qui ronfle. 


18 février. — Il était à peine 6 heures lorsque le bombar- 
dement allemand a repris. Hier (mais qu'est-ce que ça veut 
dire, hier?), lorsqu'il pleuvait dans les ténèbres et que nous 
dormions à moitié, ce n’était rien. Le crépuscule du jour 
est le même que celui de la nuit, d’un gris plus pâle et plus 
transi, pourtant. Les hommes aux visages blêmes grouillent 
sur les parois visqueuses, avec des gestes sans contours, des 
rampements de lémures ou de larves. 

Le capitaine du génie n’est plus là. Je me rappelle qu'il 
disait : « S'il faisait clair, nous pourrions les voir tomber ».…. 
Il avait raison : nous pouvons les voir. Ils piquent du bec 
du haut du ciel, minuscules, noirs et pointus, pareils à des 
oiseaux tués. On ne peut pas croire que ce sont ces petites 
choses qui tombent, à la place où jaillissent du sol ces flots 
tonnants de terre et de fumée, ces vomissements de pierres 
et de flammes. 

Il y a deux cadavres à l’entrée de la sape : on voit leurs 
jambes à pantalons rouges, qui dépassent le chaos des ma- 
driers; on ne peut pas se tromper à l’immobilité de ces 
jambes-là. Il y a aussi un blessé qui se traîne sur le ventre, 
qui se tend de toutes ses forces vers notre ancienne tranchée 
de tir; on distingue près de lui un morceau de métal qui 


brille, une vieille boîte à conserves, un éclat de bombe tordu... 


Les obus sont plus lourds que cette nuit; le tremblement 
du sol, lorsqu'ils tombent, est plus ample, plus appuyé contre 
nos corps. Le jour grandit; les nuages s’évaporent en brume 
fine par-dessus les fumées noires et fauves; il y a des instants 
où l’air devient blond de soleil caché; mais, à nouveau, il 
se glace et se fige. 
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Deux obus détachés de l’immense bombardement; deux 
obus pour nous, qui nous ont visés. Mais rien que nous ne 
connaissions : un vol plus court, un sifflement tout à coup 
suspendu, et puis l'air qui nous gifle, nos tympans qui 
éclatent, et toutes les pierres, toutes les mottes, tous les débris 
informes qui retombent, durs et lourds, au bourdonnement 
d’éclats déjà lointains. 

Encore sur nous. On ne peut plus se redresser, regarder 
autour de soi. Il faut se coller à la terre, du même côté de 
l'entonnoir, vers le sud. De l’autre côté, la terre est nue, 
avec des marbrures noires ou rouillées, des loques de drap 
éparses, un vieux bidon sorti de son enveloppe, des flaques 
d’eau couleur d’acide picrique. De notre côté, c'est une 
épaisseur confuse et remuante, une croûte d'hommes qui 
boursoufle la boue. 

Un obus près du blessé qui rampe. Il a disparu dans la 
fumée. Il est mort. 

Sous ma main, qui vient de glisser, quelque chose roule, 
élastique et froid, un peu poisseux : je regarde de près l’aspect 
réel de la viande d'homme; on ne pourrait d’abord la recon- 
naître à rien, si l’on ne savait pas que « ça en est ». Sans 
bouger de ma place, je cherche à découvrir d’autres lam- 
beaux : il y en a pas mal, beaucoup plus que je n’aurais imaginé. 

Un obus dans l’entonnoir. Mémasse, notre franc-tireur, 
est décapité comme Grondin. Je crois que Vercherin, l’ordon- 
nance de Porchon, est touché. 

Deux obus ensemble, derrière la lèvre de l’entonnoir; la 
terre nous a poussés bien avant les explosions : ce devait 
être des obus de rupture, énormes, des 210, ou des 305. 

Il en tombe en bas, sur les pentes, au delà de la tranchée 
de tir. Nous disions autrefois que nos guitounes étaient dans 
l’angle mort; elles sont couvertes de planches, de carton 
bitumé, de chaume... Il y a des hommes dans toutes. 

Il en tombe partout, sur la réserve tout en bas, sur le 
Montgirmont, sur le village, sur le Bois-Haut. De gros fusants 
à fumée verte tintent sur la route de Mesnil. 

Le blessé, là-bas, n’est pas mort. Il a repris sa marche 
rampante, avec la même ardeur farouche, la même tension 
de tout son être encore vivant : il n’est plus qu’à deux 
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mètres de la tranchée française; personne n’en sort pour le 
secourir. 

Sur nous. À peine décrispé, les explosions roulant encore 
dans les oreilles, j’ai éprouvé un soulagement à comprendre 
tout à coup un mystère de cette nuit : ces choses duveteuses 
qui m'avaient frôlé le visage, c’étaient les plumes des édre- 
dons enfouis dans les abris des Boches. 

Nos artilleurs ne tirent pas. On le dit; on s'énerve; on ne 
pense plus qu’à cela. Qu'ils tirent! Qu'ils fassent taire tous 
ces canons, cette foule de canons trop serrés, trop bruyants, 
trop formidables pour nous! Si nos artilleurs tiraient, ce 
serait presque fini... 

Le blessé est tombé dans la tranchée française. On a vu 
des hommes se lever et lui tendre la main : là aussi, il y a 
des soldats qui reçoivent les obus allemands. Les obus 
peuvent tomber où ils veulent : ils sont presque forcés de tuer. 

« C'était bien la peine de tant gaspiller hier soir! Tous nos 
caissons sont vides... C’est malin. » 

Une mitrailleuse se met à tirer, puis une autre. On entend 
leurs balles au-dessus de nos têtes; la lèvre de l’entonnoir 
s’échancre à notre gauche. Un homme rampe, et lance des 
sacs à terre dans l’échancrure, à bout de bras. 

« Ils ont amené toutes les pièces de Metz pendant la nuit... » 

C'est trop. Un mastodonte glisse sur nous, si lourd que 
son vol seul nous plaque contre la boue. Le cœur suspendu, 
on attend. Il éclate : un fracas de maison qui s'effondre, qui 
croule par pans énormes, les uns par-dessus les autres; l’obus 
éclate toujours, croule toujours, n’en finit pas : c'était sûre- 
ment un 305. 

Les balles des mitrailleuses tapotent là-haut les sacs à 
terre, par petits chocs secs, obstinés; on voit les sacs qui 
basculent, et puis roulent sur la pente. Le même homme 
que tout à l’heure les ramasse, et les remet en place, l’un 
après l’autre, par-dessus sa tête. 

« Ah! qu’ils tirent! Qu'ils répondent! 

— C’est s'fout’e de nous! 

— On est sacrifiés. » 

Hors l’amoncellement informe de nos corps, des mots ne 
cessent de monter, en bulles d'angoisse ou de colère. Sans 
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voir jamais aucun visage, sans reconnaître jamais personne, 
on sent fermenter contre soi la colère et l’angoisse de tous. 
Elles vous enveloppent de toutes parts, elles vous imprègnent, 
elles sont en vous, elles ne vous lâcheront plus. Elles gran- 
dissent, au contraire, à mesure que tombent les obus alle- 
mands, et que se taisent nos canons. Comment échapper à 
cela, avec sa misérable force d'homme, d'homme tout seul 
qui est là-dessous? Mille obus : on tient; deux mille : on tient’; 
dix mille. C’est forcé qu'on se laisse aller, si les obus tom- 
bent toujours, rien que des obus allemands, tous les obus 
de toutes les pièces de Metz, tandis que les pièces de Verdun, 
toutes les pièces que nous entendions hier, se taisent, nous 
abandonnent, refusent de nous venir en aide. 

Les mitrailleuses ont recommencé à taper sur les sacs à 
terre; les mêmes petits coups secs, réguliers, précis, patients : 
nous regardons les sacs basculer encore et glisser, flasques, 
sur la pente. L'homme ne les ramasse plus. Des éclabous- 
sures de terre sautent, comme hier soir, à la lèvre de l’enton- 
noir : la frange d'hommes se tasse en bourrelet, un peu plus 
bas qu’elle était tout à l’heure. : 

Assez! Assez! Il n’y a donc pas de moyen pour que cela 
soit autrement? Canons contre canons! Mais pas ces seuls 
canons-là, qui tirent sur nous, qui ne tirent que sur nous! 

Il y a des soldats dans tous les cantonnements du front, 
des cuisiniers qui épluchent des patates, des hommes qui 
achètent des cigares au comptoir reluisant d’Estelle…. 

Si le colonel Tillien ne fait pas donner l'artillerie, c’est 
qu’il ne tient pas beaucoup à garder la crête des Éparges. 

Oh! assez! 

Il n’y a rien à faire. Nous sommes condamnés. Que ça dure 
encore quelques heures, les fantassins boches pourront venir, 
avec des gourdins, avec leurs poings nus. Si j'étais à la place 
du colonel Tillien, je ferais donner l'artillerie tout de suite, 
pas seulement pour moi, pas seulement pour garder la crête 
des Éparges, mais pour les pauvres bougres qui sont dans 
l'entonnoir 7, où je suis. 

Les mitrailleuses tirent de plus en plus vite. Elles ont 
changé de place, c’est sûr; elles se sont rapprochées; il semble 
que leurs balles ploient leurs lanières claquantes, qu’elles 
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vont sauter dans l’entonnoir, et frapper : la frange d’hommes 
est descendue encore. 

On est là, sans rien dire. On n'entend plus un mot monter 
de notre foule prostrée. Les obus éclatent trop fort; de 
grosses torpilles roucoulantes tournoient, se posent sans 
hâte, comme si elles choisissaient leur place, et violemment, 
à pleine force tonnante, ouvrent le plus grand trou qu'elles 
peuvent. Parfois, l’un de nous se soulève à moitié, s’appuie 
sur ses deux bras raidis, et cherche à voir, par-dessus la terre, 
autre chose que nous attendons. 

Nous avons tous cru que ce serait pour cette nuit. Nous 
avons cru cela. Et puis, au milieu de la nuit, deux soldats 
se sont mis à parler tout bas, comme dans le silence d’une 
chambrée.. Que ce soit tout de suite! Que ce soit fini n’im- 
porte comment! Ceux qui reviendront pourront dire au 
colonel Tillien, au général du corps d'armée : « Ce qui est 
arrivé ne serait pas arrivé, si nos canons avaient tiré ». 

A chaque instant, à présent, un homme se met debout, 
malgré les obus, malgré les bombes, les torpilles et les mitrail- 
leuses. Tantôt ici, tantôt là, on voit un homme qui se dresse 
et regarde. Je sens leur sursaut en moi-même : je vais me 
lever comme eux. 

Ce que nous attendons va sûrement arriver : dans dix 
minutes; dans quelques secondes... On entend des cris quelque 
part. À gauche? Oui, à gauche... 

Des coups de fusil; des cris encore; des détonations cin- 
glantes, ouatées, dont le bruit inconnu nous déconcerte et 
nous effraie. Trente hommes sont debout dans l’entonnoir; 
ils voudraient sortir, pour voir. Mais ils descendent, glissent 
au plus profond du trou. 

Tous les hommes debout se heurtent les uns les autres, 
trébuchent et crient, la bouche ouverte. Quelques-uns, tom- 
bés à genoux, s'efforcent de gravir les pentes : ils glissent 
sur l'argile visqueuse, et retombent. Et brusquement, une 
ligne de capotes bleues se profile au faîte de l’entonnoir. 
D’autres cris nous frappent au visage, tandis que des corps 
nous heurtent, roulent sur nous pêle-mêle, nous entraînent 
avec eux jusqu’au chaos des madriers brisés, 

« Restez là! Restez là! 
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— Ils arrivent! 

— La 5° a lâché! 

— Restez là! 

— On est tournés! 

— Restez là, nom de Dieu! » 

Des projectiles volent sur la pâleur du ciel, de petites 
boules noires et denses; elles bondissent de motte en motte, 
crachent un jet fusant d’étincelles, puis éclatent. Quelqu'un 
crie : « Des grenades! Nos grenades qu'ils ont prises là-haut, 
et qu'ils nous lancent! » 

Dans un éclair, je vois Chabredier le chef qui en reçoit 
une dans son sac : il bute en avant, bousculé, ouvre la bouche 
toute grande; il doit crier; je ne l’entends pas; la grenade 
a roulé plus bas. 

Qu'est-ce que c’est? De bizarres feux follets verdâtres, 
qui dansent et sautillent sur la boue. Les hommes refluent 
devant eux, terrifiés, brûlés avant d’être touchés. 

« On va sauter! C’est contre-miné! 

— Non! Non! 


— Restez là! 


— En avant! » 

Des pétards brillent, tombent et aboient; d’autres gre- 
nades noires, au panache tournoyant d’étincelles. Le capi- 
taine Rive est debout, très grand; son pic à la main, les 
deux bras ouverts, il pousse des hommes de toutes ses forces : 

« En avant! En avant! » . 

J'ai crié, moi aussi. Butrel passe devant moi, grimpe légè- 
rement la pente abrupte. Sicot est à mon côté : nous nous 
aidons l’un l’autre, escaladons ensemble le talus. 

« Hal... Feul » 

Un Allemand a surgi sur la ligne d’horizon, à quelques 
pas. Tout seul, les poings crispés sur son mauser, il avançait 
en enjambant les éboulis, les yeux fixes, le visage contracté 
par une espèce d’orgasme. Butrel a tiré; j'ai tiré; Sicot a dû 
tirer aussi : nous avons vu l’Allemand pousser un cri sauvage, 
lâcher son fusil en portant les deux mains à son ventre, et 
basculer comme dans un trou. 

« Feul » 


Chaque fois que je tire, mon revolver me cogne le poignet, 
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J’ai tiré à Rembercourt, il ÿ a longtemps. Est-ce que les 
Boches de Rembercourt avaient ces faces-là, dans la nuit? 
On en a vu deux autres, qui ressemblaient au premier. Nous 
avons tiré : ils ont disparu tous les deux. 

« Feu! » 

Butrel n’épaule jamais. Il appuie la crosse de son fusil 
contre sa hanche, et tire. Sicot, debout, lève son arme d’un 
geste vif des bras, épaule serré, et tire. Dans l’entonnoir, 
on crie toujours; personne ne monte nous rejoindre : nous 
sommes trois qui tirons là-haut. Derrière les vagues de 
terre immobiles près de nous, à quelques mètres, on entend 
les Boches qui fouissent et rampent. Une balle claque; Butrel 
chancelle : 

« Rien, dit-il. Dans mon sac. » 

Une autre balle claque : Sicot gémit, ouvre les bras et 
tombe. Nous nous sommes jetés à plat ventre, Butrel et 
moi; nous halons Sicot par sa capote; il ne geint plus; il 
est lourd. 

« Un peu plus fort, Butrel. » 

Le corps se met à glisser doucement : il faut le retenir pour 
qu’il ne roule pas avec nous, dans l’entonnoir. 

« Portons-le.. Prends les jambes. » 

Des grenades fusent toujours, éclatent, traversent l'air 
d'un vol vibrant de guêpes. L’entonnoir est presque vide; 
les derniers soldats s’entassent à l'entrée de la sape, s’en- 
gouffrent à pleines épaules sous l’auvent sombre des madriers. 

« Laissez-nous passer, allons! » 

Sicot vient d’entr'ouvrir les yeux. Il râle faiblement, 
sans une plainte; des taches cireuses s’élargissent sur ses 
joues, envahissent tout son visage. Son nez se pince; il 
referme les yeux. | 

« Laissez-nous donc passer, vous autres! » 

Il y en a qui sont restés sous l’enchevêtrement des poutres. 
Hébétés, anéantis, ils demeurent là, couchés dans la boue, 
accrochés aux madriers saillants. On les pousse dans les 
ténèbres. Certains, sans voir, résistent et nous bousculent. 
Sicot a toujours le même faible râle; il est lourd, lourd... 

« Des blessés, par ici? » 

Cette voix. Oh! les braves garçons! Dans la lumière, 
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au bout du coffrage étouffant, j’ai reconnu Bamboul et le 
grand Sinquin. Ils sont montés, ceux-là! Ils ont couru au 
devant de ce que tant d’autres fuyaient..… Pouvoir rester 
dans un abri, en sortir, et monter. 

« Par ici, oui : un blessé. » 

Ils rampent au devant de nous; ils nous aident; ils arra- 
chent le moribond à l’écrasement noir du tunnel. Et ils 
s'en vont, les genoux dans la boue, tirés au profond de la 
boue par le poids de l’homme douloureux, qui râle toujours, 
dont nous suivons le râle après que nous ne le voyons plus, 
d'un tournant de la sape à un autre tournant, très loin. 

Il fait calme. Les obus passent bien au-dessus de nous, 
cherchent là-bas le Montgirmont, ou même le flanc jauni 
des Hures, par delà. L’entonnoir nous domine de ses pentes 
escarpées, si proche encore que chaque parcelle de terre 
nous apparaît distincte, chaque trace de brûlure ou de choc, 
toutes les mutilations, toutes les souillures, toutes les plaies, 
toutes les épaves que notre fuite a laissées visibles derrière 
elle. 

Tous les cadavres. Il y a celui de Mémasse : le sien, sans 
doute, puisqu'il n’a plus de tête. Il y a celui de Transon, 
le visage tourné droit vers nous. Il y a un havre-sac dont 
l'étiquette de toile est maculée de taches sanglantes, et quel- 
ques fusils' avec leurs baïonnettes, quelques autres fracassés 
et tordus, quelques bribes de papier collées à la boue, et les 
mêmes loques de drap, le même vieux bidon sans enveloppe, 
les mêmes flaques d’eau couleur d’acide picrique. 

« Baïissez-vous! » 

Des balles viennent de frapper la glaise, sans qu’on ait 
entendu les claquements des fusils. On voit des sacs à terre 
remuer aux bords de l’entonnoir, s’empiler les uns sur les 
autres, et des canons d’acier bleu sombre glissés entre leurs 
interstices. 

« Ah! les cochons! » 

Ils tirent méthodiquement, balle après balle, et visent 
juste. Troubat, au milieu de nous, pousse une exclamation 
sourde, et serre de la main droite son bras gauche qui saigne 
sur sa manche. 

— Baïissez-vous!.. On ne peut pas rester là! 
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— Répondez! Feu! 

— On ne peut pas tirer! 

— Y a des nôtres dans l’entonnoir! 

C’est vrai. Des blessés sans doute, ou des retardataires qui 
n’ont pu s’engouffrer dans la sape trop pleine, et qui n’osent 
plus, maintenant, sous la menace mortelle des fusils. 

« Y a Gerbeau. » 

Oui, Gerbeau. Il est assis au-dessous des sacs à terre, 
juste au-dessous : placé ainsi, les Boches ne peuvent pas le 
voir. On les entend qui causent derrière leur retranchement. 
Gerbeau ramasse des poignées de terre; il a l’air de jouer 
avec. 

« Y a Compain.. Ou du moins, j’crois. » 

Il semble bien que ce soit Compain. Nous ne lui connais- 
sions pas ce couvre-képi de toile cirée noire; mais ces oreilles 
sans ourlet qui s’écartent de la tête. Il se plaque sur la boue, 
de tout son corps jeté à plat ventre; et l’on voit ses deux 
oreilles, roses et larges, derrière sa tête. 

« Oh! Gerbeau.…. 

— Regardez-le! 

— Il est foul » 

L'homme s’est levé brusquement; il s’est mis à gravir les 
marches que nous avons taillées hier soir. Il avance d’un pas 
décidé, tranquille et ferme. Où va-t-il? Qu'est-ce qu'il veut? 
Se rendre? Se faire tuer? Ce n’est pas long : il surgit devant 
les sacs à terre; une détonation claque, grêle et sèche comme 
une chiquenaude, et Gerbeau tombe à la renverse, en ouvrant 
tout grands ses deux bras. Il est bien mort. Personne de nous 
n’a pu comprendre. 

« En bas! Dans l’ancienne tranchée! C’est un ordre! » 

Un cycliste a surgi parmi nous, qui se fait place à rudes 
coups d’épaules; il avance, il semble furieux, et il braille, 
comme un crieur public : 

« En bas! On s’reforme! On va r’mettre ça dans deux ou 
trois heures. Le général a fait un foin au téléphone! 
En bas tout l’'mondel » 

Le capitaine Rive le fait taire. Moutonnante, peineuse, 
résignée, la horde des soldats descend la sape interminable. 
Il y a des places où elle n’est plus qu’un fossé très large, 
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d'autres où les obus l’ont comblée presque toute. Les hommes 
se couchent d’un même mouvemènt, rampent sur le ventre 
en écartant la fange des deux mains, cependant que, de 
l'entonnoir, des balles cinglantes les poursuivent et font 
gicler la boue autour d’eux. C’est un cheminement confus, 
une descente silencieuse et morne, au bruit seul de la boue 
écrasée, et quelquefois d’une balle piaulante qui s’acharne. 

« Halte! Ici! Arrêtez-vous! Mais arrêtez-vous donc, là- 
bas! Porchon! Courez à l’entrée du boyau! Votre revolver! 
Que personne ne passe! » 

À peine dans la tranchée de tir, on a vu des hommes 
louvoyer sournoisement; quelques-uns, déjà loin, se sont mis 
à courir. 

« Arrêtez-les! Arrêtez-les! » 

Ils ont buté contre des corps jetés à leur rencontre; ils 
ont réussi, pauvrement, à se fondre parmi la foule terreuse 
dont la tranchée est pleine. Nous en avons peut-être reconnu 
quelques-uns : mais ceux-là même ne l'ont pas su. 

Il est midi. Je me demande pourquoi j'ai regardé ma 
montre juste à cet instant-là; je n’aurais jamais cru qu'il 
fût si tard. 

Du soleil sur nous; un peu de paix... On a trouvé des trous 
dans la tranchée, des entonnoirs d’obus un peu partout. 
On s’y est terrés, en attendant. 

Le commandant Sénéchal est là; il ne dit rien, ni le capi- 
taine Rive près de lui, ni Porchon qui toujours fume sa pipe, 
le visage rêveur et sombre. Je le regarde avec une crainte 
inexplicable, une pénible timidité; je voudrais m’approcher 
de lui, lui parler. Je suis sûr qu’il ne me répondrait pas. 

— Genevoix! 

— Mon commandant? 

— Voulez-vous descendre en bas? Vous « ferez » les 
abris un par un, surtout les plus éloignés, les abris à l'écart, 
abandonnés. 

Ah! cela ne me plaît guère. 

— Je suis très fatigué, mon commandant. 

— Et nous? Frais comme des roses, n'est-ce pas? Allons, 
descendez! 

Je descends : par la sape 6, la moins démolie, m’a-t-on dit, 
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Troubat, le visage rouge et couvert de sueur, passe devant 
moi, en agitant son bras qui saigne. Exalté, vibrant, il me 
crie presque à tue-tête : 

« Hein, mon lieutenant! Y-en a qui n’ont pas eu les foies! 
J’en ai une dans l’aile, moi, vous voyez! 

— Tant mieux, Troubat : c’est la fine blessure. » 

Il se met à rire : 

« Un peu, oui! L’hosto, l’arrière, la convalo. Et p’t-êt'e 
aussi la fin d’la guerre; on n’sait pas... » 

Il se tient à mon côté, essoufflé, parlant toujours de la 
même voix criante, qui fait se retourner les hommes que 
nous dépassons : 

« Tiens! V’là du 301! Mais y a d’tout, par ici! C’est vrai 
qu'en faut d'toutes les manières : des réservoirs qui s’tient 
pénards dans la tranchée d’arrière, pendant qu’on s’fait 
tuer par les Boches.. » 

Les soldats, couchés dans la boue, lèvent vers lui leurs 
yeux mornes et las. Ils ne daignent même pas lui répondre; 
l’un d'eux seulement, avec un triste sourire, me montre 
d'un signe de tête deux cadavres tombés l’un sur l’autre : 

« On en a dans l'aile! crie toujours Troubat. On était 
là-haut pour un coup! Et si jamais, après c’coup-là.. Attends 
un peu, vous allez voir... » 

Il s'arrête, son épaule valide appuyée contre la paroi, 
prononce des paroles sans suite, et bégaiïe, de plus en plus 
rouge, les yeux luisants d’une fièvre inquiétante : 

— Allons vieux, reste là deux minutes. Repose-toi. Tu as 
le temps... 

— Oui, mon lieutenant, oui. Tout c'que vous voudrez... 
Ah! c'que j'ai soif! 

— En bas. On te donnera à boire en bas. 

— Oui. Oui... Merci, mon lieutenant. 

Et souriant de nouveau, le regard apaisé et perdu dans un 
rêve, il répète pendant que je descends : 

« L’hosto... l'arrière. la convalo.. » 

J'ai quitté la tranchée, pour descendre par le boyau 6. 
Comme l’entonnoir est loin, maintenant! Comme je suis seul! 
Depuis une dizaine de mètres, le boyau dresse à mes côtés 
ses anciennes parois presque intactes, deux coupures de boue 
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polie, tassée, solide, rassurante. Si mes bandes-molletières 
tombées sur mes souliers fangeux n’alourdissaient mes jambes 
de ces paquets énormes, je pourrais presque courir. Atten- 
tion. Les entonnoirs se touchent au bord du fossé démoli : 
il faut ramper une fois de plus. Attention encore... Même 
sans ces souliers pesants comme des boulets de fonte, je 
ne pourrais pas courir. Les entonnoirs se rapprochent davan- 
tage, se chevauchent, se confondent : le boyau n’a plus de 
parois. Et là-bas, au tournant... 

Je me suis arrêté, pour tâcher de mieux voir. Il y a un 
homme couché sur le dos, la tête posée sur les reins d’un. 
second, déjà presque enfoui dans la boue; il y en a un troi- 
sième, à genoux, et qui ne bouge pas plus que les deux autres. 
Ils sont morts; deux d’entre eux, je le vois bien, morts 
depuis ce matin, depuis quelques minutes, peut-être. 

Je comprends : le boyau effondré est pris d’enfilade, à 
cette place. L'homme qui est dessous a été tué hier ou cette 
nuit, par un obus; les autres viennent d’être tués par les 
tireurs allemands embusqués au faîte de l’entonnoir, les 
mêmes qui ont tué Gerbeau devant nous, blessé Troubat 
dans la tête de sape. Mais alors, moi. Il faut pourtant 
passer. Je sais bien que je pourrais remonter vers le boyau 7, 
vers un des deux autres, 5 ou 4. Je n’y songe même pas : 
c'est trop loin; je suis trop las; mes pieds ligotés sont trop 
lourds. Je vais courir, et sauter par-dessus les morts. 

Il faut m’approcher un peu plus, chercher des yeux la 
place où je poserai mes pas : ici, sur cette claie qui émerge; 
un peu plus loin, contre le flanc de l’homme allongé sur 
le dos. Je ferai mon possible pour ne pas écraser sa main. 
Oh! Elle vient de bouger, cette main! Et l’homme soulève 
la tête, me regarde intensément. 

Je m’approche davantage, en rampant, avec un coup 
d'œil en arrière vers l’entonnoir meurtrier. Je ne vois pas 
les sacs à terre; je rampe; les yeux de l’homme vivant sont 
maintenant tout près des miens. 

Il essaie de parler, balbutie quelques sons d’une voix 
gargouillante, et me regarde, me regarde encore. 

« Où es-tu touché? » 

Il secoue la tête. 
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« Prends patience. Je descends, tu vois... Je vais ramener 
les brancardiers. » 

Encore une fois sa tête remue de droite à gauche : non, 
ce n’est pas cela. Sa main se soulève faiblement; son regard, 
qui appuie, qui s’attriste de ne pouvoir se faire comprendre, 
devient presque intolérable. 

« … €. ON... Al. 6... » 

Est-ce possible? Est-ce cela qu’il veut dire? 

« Que je fasse attention? Que je vais me faire tuer? » 

Le regard s’apaise, s’illumine; et les paupières disent 
oui, sans que la tête bouge désormais. 

Savoir son nom, le lui demander... Il a dû recevoir une 
balle dans la moelle; il est là, paralysé, muet; nous avons 
deux morts pour témoins. 

« Attends un peu. Je vais revenir. Je te promets de 
ramener les brancardiers. » 

Lentement, douloureusement, j'arrive à me glisser entre 
son corps et la paroi. Les Boches de l’entonnoir ont dû 
m'apercevoir : ils ont tiré, un peu trop haut. Et je descends 
jusqu’à nos guitounes anciennes; je m'y retrouve comme 
dans un très lointain pays, au bord des sentes que nous 
suivions toujours jusqu'aux guitounes de la réserve, et plus 
loin, quelquefois, jusqu'aux chemins de nos premières étapes, 
vers les villages où nous pourrions être aujourd’hui. 

Et pourtant les obus ont frappé ici, comme ils ont frappé 
là-haut. Presque autant : on bute à chaque instant contre 
des éclats très lourds; on trébuche dans les vagues d’argile 
figée. Et même, ici, la pluie.a coulé davantage. La boue 
visqueuse ruisselle encore, s'attache à mes chaussures 
énormes, m'immobilise, tenacement étreint aux deux jambes. 
C’est presque bon, de reprendre mon couteau dans ma poche, 
et de racler ce mortier jaune et gras, comme autrefois. 

Est-ce que je sais ce que je vais faire? Pas aboyer, oh! 
non. Ni chasser devant moi les malheureux que je pour- 
rais trouver, s’il en est que je puisse trouver. Je vais des- 
cendre au poste de secours, et tâcher de revoir Sicot. 

Il n’y est pas; ce n’est même pas la peine que j’entre. Le 


petit Chilouet, en manches de chemise, m’arrête à quelques 
pas du seuil ; 
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— Presque personne, dit-il. Les grands blessés pas descendus 
encore : il faut deux heures pour chaque, vous savez. Ceux 
qui peuvent marcher filent tout de suite à Mesnil. Les 
Boches tirent dessus à 105 fusants; on en voit d’ici le long 
des fossés de la route, tués. 

— Mais Sicot? 

— Je sais où il est... Je ne suis pas assez fort pour porter 
les brancards. Je voudrais bien. Je les soigne de mon 
mieux, VOUS Savez. 

— Oui, Chilouet.. Mais Sicot? | 

— Il est perdu. Il est dans la petite casemate du génie, 
avec Morisseau. 

Couché sur une civière basse, dans le réduit encombré 
d'outils et de planches, Sicot a gardé les yeux ouverts. A 
la lueur jaune d’une chandelle qui est là, sa face exsangue 
semblerait morte, n'étaient ses yeux toujours vivants. Il 
me voit, me reconnaît; et sans rien dire, pendant que je le 
regarde, et que je ne puis parler, il pleure à grosses larmes 
lentes d’être sûr qu’il va mourir. 

« Au revoir, Sicot. Tu seras ce soir à l’hôpital de Verdun... 
On y est bien. Il y a des toubibs épatants.. » 

Les larmes roulent, de ses yeux déjà éteints. Sous la 
montée brillante des larmes, ses prunelles ne vivent plus 
que d’une toute dernière clarté : la certitude et la tristesse 
de mourir. 

« Au revoir, Sicot.…. » 

Il fallait bien sortir de la petite casemate, ne plus voir 
ce corps étendu, tous ces muscles vigoureux et jeunes, toute 
cette force, toute cette simple bonté, tout cela qui était 
Sicot, et qui mourait lentement, depuis le claquement grêle 
d’une balle au bord de l’entonnoir 7. 

Morisseau, le médecin-auxiliaire, m'a suivi. 

— La 5e s’est bien défendue, me dit-il. Ah! si nos canons 
avaient tirél… Hirsch n’est pas revenu; Muller non plus; 
Jeannot a pu être ramené. 

— Quoi, Jeannot? 

— Grièvement blessé; très. Proposé déjà pour la Croix 
c'est te dire. 

— Mais Hirsch! Mais Muller! 
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— Disparus, je te dis. Tu ne comprends pas? 

— Si, je comprends... Au revoir, Morisseau. 

Je n’ai plus besoin de m'’attarder en bas : le temps seule- 
ment de dérouler mes bandes-molletières à l'entrée du 
boyau 6, de les racler dans toute leur longueur, et de les 
remettre à mes jambes. J’aperçois de loin un officier blessé, 
qui me semble être Pinvidic : la tête enturbannée d'un 
pansement très blanc, il remonte vers les lignes, et dispa- 
raît dans un autre boyau... Comment se fait-il que Troubat 
ne soit pas descendu encore? Je l'aurais vu, s’il était descendu. 

Un instant, je songe à m’approcher du poste de comman- 
dement, à rencontrer le colonel, ou le capitaine Périgois. 
Mais il faudrait leur dire pourquoi je suis descendu : je ny 
tiens pas; je ne veux pas. 

Et lentement, dans la boue gluante et profonde, je refais 
en sens inverse le chemin déjà parcouru. Je ne ramène 
personne, puisque je n'ai trouvé personne. Et je n’ai rien 
appris que je puisse dire aux autres, là-haut. Jeannot, Hirsch 
et Muller, tous les trois On doit savoir partout, mainte- 
nant. Qu'est-ce que je vais apprendre moi-même, peut- 


être? Et qu'est-ce que je vais voir au tournant du boyau 6? 

Ils vont me demander ce que le général a crié dans le 
téléphone, si c’est vrai que nous contre-attaquons tantôt, et 
à quelle heure, et pourquoi nous encore. Je ne pourrai 


rien leur répondre; je ne sais rien; je n’ai même pas envie 
de savoir. 


Si, pourtant; mais avant une minute j’arriverai au tour- 
nant du boyau, et je saurai. 

Je les vois de loin, tous en tas, immobiles. Quelqu'un 
les a-t-il déplacés? L'homme qui n’est pas mort a-t-il pu 
faire un mouvement, pendant que je n’étais pas là? Leur 
tas ne semble plus le même; près de l’homme à genoux, 
quelque chose m’apparaît, qui n’y était pas tout à l'heure... 
Une autre forme humaine, à genoux elle aussi, le front 
appuyé contre la paroi. 

Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, sous le sang qui lui 
barbouiïllait la figure. La balle l’avait frappé un peu au- 
dessus de la tempe gauche; la cervelle, sortie par le trou, 
faisait une hernie énorme, qu’on voyait battre comme une 
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artère; et il râlait, râlait, un long filet de salive rouge trem- 
plant à chacun de ses râles, sous sa moustache. « L’arrière... 
l'hosto… la convalo.. » Voilà, mon pauvre Troubat. 

Et l’autre n’avait pas bougé. Près de ce troisième mort 
tombé presque sur lui, il gardait le même regard bleu, 
effrayant d’être si calme. Seulement, par intervalles, il avait 
un retrait du cou, une sorte de torsion légère, monotone et 
vaincue. Je lui ai dit que les brancardiers allaient venir; 
pour prendre mon élan, j'ai reculé de quelques pas; et j'ai 
sauté. 

C'est d’abord à moi-même que j'ai songé, après. Long- 
temps, jusque là-haut, j’ai continué d'entendre le froissement 
vif de toutes ces balles dans la glaise. Elles m’avaient attendu; 
elles ont volé, nombreuses, dardées comme des surins 
d'apaches; elles m'ont absurdement raté. Jamais, jamais 
je ne repasserai par là. 

Il faut que je monte, très vite. Les 75 du Montgirmont, 
à la volée, viennent de tirer deux salves en plein sur le piton. 
Qu'est-ce qui les prend, maintenant? Il est au moins quatre 
heures trop tard. 

Dans les mêmes trous d’obus, dans les mêmes creux 
brûlés du sol, nos hommes continuent d’attendre. Je retrouve 
avec eux le commandant Sénéchal, Rive et Secousse, Por- 
chon, Rebière, Thellier, Moline, tous... Ils ne me demandent 
rien; ils attendent. 

Je me suis assis près d'eux. De temps en temps, ils parlent 
à voix lentes et lassées : quelques mots, des bribes de phrases 
qui m’apprennent tout, sans que j'aie besoin de les interroger. 
Et voici ce que j'apprends : 

Lorsqu'il a su que nous avions lâché la crête, le colonel 
Tillien, furieux, a téléphoné à notre colonel : « Tout était 
raté, par notre faute. Puisqu'il en était ainsi, nous allions 
réparer le jour même. Il y aurait bombardement prépara- 
toire, comme hier; on ne garantissait pas qu’on pourrait 
faire aussi bien Et nous partirions à l'assaut, avec les 
mêmes objectifs, mais avec la résolution bien ferme, cette 
fois-ci, de nous y tenir coûte que coûte après les avoir atteints. 
Une communication « ultérieure » ferait connaître l'heure 
exacte de l'assaut. » 
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Les hommes n'avaient rien dit, paraît-il, lorsqu'on lewr 
avait transmis l’ordre. Ils avaient accepté sans rien dire. 
Porchon me l’affirme à voix basse; et je n’ai besoin, pour 
le croire, que de les regarder tous dans les creux où ils sont 
assis, où ils attendent, résignés, en mâchant des écheveaux 
de singe avec de vieilles croûtes de pain. 

Je n'aurais pas cru, tout à l’heure, à cette résignation 
hautaine, à cet acquiescement sans paroles. A présent que 
je les regarde, je ne peux pas comprendre pourquoi je n'y 
aurais pas cru. Je les vois, amassés dans les creux de la terre, 
serrés les uns contre les autres, ne faisant plus qu’un seul 
grand corps déjà blessé, déjà saignant de mutilations aveu- 
glantes, de Grondin, de Transon, de Mémasse, de Troubat, 
de tous les autres dont je n’ai pas vu la mort, mais dont je 
sens la place laissée vide, le trou resté béant depuis qu'ils 
ne sont plus là. 

Semblables à eux-mêmes, ils laissent tonner les 75 sans 
même retourner la tête. Ils mangent lentement, machina- 
lement, repliés sur leur force vraie, toutes ces forces d’hommes 
mystérieusement mêlés en notre force, qui est là. Je ne la 
soupçonnais pas; je ne pouvais pas. Maintenant, je la pres- 
sens; elle se révèle à moi avec une grande et mélancolique 
majesté : à travers ces épaules courbées, ces nuques fléchies, 
ces mâchoires qui broiïent tristement de misérables nourri- 
tures, j’entrevois le visage vrai de notre force, sa fabuleuse 
et multiple stature, sa formidable, sa poignante vitalité. 

Rien ne les émeut plus, ni les ordres qui arrivent sans 
cesse, ni les ajournements, ni les incertitudes renouvelées. 
nous monterons à deux heures et demie, puis à trois heures, 
puis à quatre; nous serons première vague, puis seconde 
vague derrière la 11e... Ils s'installent. Ils « s’arrangent » 
dans leurs trous de boue, raclent leurs jambes comme j'ai 
fait tout à l’heure, et continuent d'attendre. 

Hirsch a été vu hors de la tranchée, son revolver à la main. 
Il est tombé, on l’a vu : il a dû recevoir une balle dans la tête. 
Muller a été vu, se débattant avec rage au milieu des Boches 
qui l’emmenaient; tué aussi, c’est probable, lui qui avait 
dit une seule fois, à Sommedieue, qu’ « ils ne l’auraient 
jamais vivant »…. Jeannot va mourir : ceux qui l’ont vu 
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blessé sont sûrs qu'il va mourir. Verwaest, lorsqu'il s’est 
jugé pris, a jeté son sabre et son revolver : on l'a vu... On 

a tout vu. Chacun s’est battu parmi les autres; tous les gestes 
que nous avons faits, depuis que nous nous battons, quelqu'un 
des autres les a vus, et tous les connaissent à présent. Ger- 
beau s’est fait tuer exprès, ou bien il est devenu fou. 

Nous parlons très peu. Mais toutes les paroles qu’on 
entend sont comme des parcelles de clarté. Une lumière grandit 
sur notre passé récent, éclairant tout, nous montrant tels 
que nous sommes, tels que nous avons été. 

Nous ne sommes pas tristes, malgré ceux de nous qui 
sont morts. Nous les aimions bien, pourtant, les trois amis 
de la 5e : « Jeannot, Hirsch et Muller », un seul nom pour eux 
trois, que nous nommions toujours ensemble. Lorsque ‘ 
Maignan a été tué, à la veille du jour de l’an, Ravaud et Massi- 
card pleuraient; le capitaine Rive descendait de là-haut, à 
grandes enjambées inconscientes, le visage blême et boule- 
versé; dans le cimetière de Rupt, le colonel parlait sur la 
fosse entr'ouverte; et dans l’église de Sommedieue, Dast 
et Béjeannin chantaient.. « Jeannot, Hirsch et Muller » sont 
morts ou vont mourir. 

Ily a cela dans notre vie, et aussi notre attaque prochaine, 
et la blessure de Pannechon que m’apprend tout à coup une 
parole entre les autres : il a reçu une balle de shrapnell dans 
la jambe; il a un genou fracassé. Oui... J'aurai beau me rap- 
peler tant de choses, me dire que Pannechon blessé est parti 
vers Mesnil sans que je l’aie revu. Pannechon est blessé, c’est 
ainsi. Hirsch, l’autre jour, a embrassé la nuque de Virginie, 
dans l’arrière-salle du café, à Belrupt. 

« Puisque je serai tué », a-t-il dit à la mère Viste. Et il est 
tué, c’est ainsi. | 

Et nous sommes là, en attendant l’attaque prochaine. 
Après notre assaut d’hier, après cette nuit, et les grenades 
dans l’entonnoir, et les Boches qui marchaient sur nous, les 
poings noués’à la crosse de leur mauser, nous sommes là. Nous 
avons soif; les hommes, terrés dans leurs trous, se plaignent 

seulement d’avoir très soif. Personne ne peut descendre en 
bas : interdiction formelle «sous peine de conseil de guerre ». Le 
commandement est sur ses gardes; c’est son rôle : il y a des 














664 LA REVUE DE PARIS 












































choses que le colonel Tillien, de l’autre côté du Montgir- 
mont ne peut pas savoir, ni comprendre. Prévoir, combiner, 
être le cerveau qui dirige, tendre son énergie vers le but à 
atteindre, vouloir durement, quand même, coûte que coûte... 
Mais être là, tous ensemble, serrés sur les places vides des 
morts, et ne penser à rien, après avoir mangé, qu'à quelques 
gouttes d’eau fraîche au fond du bidon épuisé. 

— On la pète, dit Butrel. Mon commandant, je vais en bas, 

— Va, dit le commandant. 

Butrel croise les courroies sur sa poitrine, étage les bidons 
sur son ventre, sur ses flancs et sur ses reins, puis s’en va, 

— Ne passe pas par le boyau 6, Butrel! 

— Mais non! Mais non! 

Il disparaît derrière une boursouflure du sol, et nous 
recommençons d'attendre. Au bout d'une demi-heure, un 
brancardier remonte et dit : 

— Butrel... 

— Eh bien? 

— Au tournant du boyau 6... Une balle dans la tête. 
Il est par-dessus les autres. 

Une angoisse soudaine assombrit bien des visages. Des 
voix s’écrient, anxieuses : 

« Nos bidons! Est-ce qu’on pourra les ravoir, nos bidons”? » 

Et quelques hommes descendraient sûrement, si nous ne 
les retenions de force. 

La 11° monte, avec le capitaine Mazimbert et le lieutenant 
Fontagné. 

Il faut se serrer davantage. Les 75 tirent toujours, par 
sèches volées de plus en plus précipitées. Il va être bientôt 
trois heures : c’est l’instant fixé pour le bombardement. 

Et peu à peu, sans l’effarante soudaineté d'hier, le vacarme 
de notre artillerie emplit l’espace autour de nous. Sans qu'on 
s'en soit aperçu, cela devient aussi brutal qu'hier. Sans 
même qu'on en ait eu conscience, nos cœurs se sont remis à 
battre, le sang à nous gonfler les doigts, d’un flux appuyé 
et puissant. Nous nous levons hors de nos trous, pour essayer 
de voir devant nous. 

Nos obus frappent : une zone de fumées noires et rousses 
ceint longuement toute la crête de ses volutes énormes; elle 
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bouge et se tord sur elle-même, sans monter ni descendre, 
toujours pareille, noire et rousse, avec les piqûres vives des 
éclatements nouveaux. De loin en loin, une grosse marmite 
approche en brassant l'air, puis tombe : on entend son fracas 
plus lourd, tandis qu'un panache mou, un instant, flotte 
par-dessus la zone des fumées, qui redevient très vite ce qu'elle 
était. 

Nous sommes tous debout, attentifs et curieux, sans crainte 
aucune, « Les autres », sous l’avalanche d'acier, ne peuvent 
que rester terrés, se crisper sur eux-mêmes, en tâchant de 
n'être plus rien, Quel homme oserait se lever là-dessous, 
armer son fusil, viser et tirer? Nous regardons toujours; 
nous attendons, avec une fièvre paisible, qu'il soit l'heure, 

« En avant, par un; dans la sape. » 

Fontagné, qui doit mener l'assaut, a sorti de sa poche un 
canif à manche de nacre, attaché parmi des clefs au bout 
d’une longue chaine d'argent. Il a ouvert une boite d’anchois, 
et proprement, délicatement, il écrase chaque minuscule 
poisson sur un tranche de boule très mince, qu'il mange, 
le petit doigt levé. Saint-Cyrien, déjà blessé, il est revenu cet 
hiver avec son sabre de la mobilisation. Il s’élancera le sabre 
à la main, malgré ce que nous lui avons dit, malgré le gourdin 
de Porchon et mon manche à balai, « C’est bien mon droit », 
répète-t-il.. En effet, 

Tout arrive à son heure : le tir s’allonge à mesure que 
nous montons. Fontagné a fini de manger ses anchois; il 
essuie son canif, en ferme la lame, le fourre dans sa poche, 

« Baïonnette au canon! » commande-t-il. 

Et lui-même, posément, tire son sabre hors du fourreau. 

Nous ne regardons plus : les obus tombent trop près. 
À quelques pas de nous, déjà, la galerie effondrée montre son 
auvent noir sous le chaos des madriers, Fontagné se baisse 
et passe; un à un, ses hommes le suivent. 

Nous passerons après eux, lorsqu'ils s’élanceront pour 
l'assaut. Ils sont au bord de l’entonnoir, presque dedans; par 
une déchirure des fumées, on apercoit les sacs à terre empilés 
là-haut par les Boches. 

« Regardez! Regardez! » 

Qu'est-ce que cela veut dire? Nos canons tirent encore; 
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Fontagné brandit son sabre et s’élance, suivi, dépassé par 
la ruée de ses hommes. On voit son bras levé, le gland de la 
dragonne qui sautille autour de son poignet, des soldats fous 
escaladant les pentes de l’entonnoir, dressés au faîte, dispa- 
rus de l’autre côté. 

« En avant! » 


Par-dessus la galerie, hors du boyau, nous sautons à notre 
tour. À gauche, une ligne de tirailleurs déployée monte magni- 
fiquement, à longues enjambées volontaires. Une mitrailleuse 
tire; des hommes tombent, tout de suite dépassés par la ligne 
obstinée, qui monte sans un à-coup, atteint la crête et la 
dépasse... Quelques claquements de balles encore, quelques 


cris, des fanions rouges qui s’agitent, le silence brusque des 
canons : c’est fini. 


MAURICE GENEVOIX 


Le lieutenant Fontagné est blessé dans l’assaut, de même que le 
lieutenant Ravaud. Le sergent Liège, le caporal Comte, sont atteints 
d’une balle à la jambe. Et la bataille se prolonge pendant les trois 
journées suivantes, sous un bombardement très meurtrier qui anéantit 
des sections presque entières. C’est deux jours plus tard, le 20 février, 
que le lieutenant Porchon est tué; le même soir du 20 que sont tués 
Bouaré, Lardin et Perrinet; que Biloray, Jean, Chabeau, Petitbru et 
bien d’autres sont blessés, à mort ou très grièvement. Le capitaine 
Desoignes, les lieutenants Duféal et Moline sont tués ensemble par 
le même obus; le lieutenant Crisinel est tué; Pinard le cuisinier, 
Compain, Laviolette sont tués; les lieutenants Floquart et Jeannot 
allaient mourir, quelques jours plus tard, à l’hôpital militaire de 
Verdun. Et la bataille des Éparges, reprise plusieurs fois avec la 
même violence, en mars suivant, en avril, devait frapper encore, 
parmi des milliers de victimes nouvelles, des survivants de février : 
ainsi le commandant Sénéchal, tué le 13 mars en même temps que 
le médecin-auxiliaire Morisseau; ainsi les lieutenants Rebière et 
Thellier, tués sur la crête au début d’avril. Le lieutenant Caris était 
blessé dans le même engagement, quinze jours plus tard le colonel 
Boisredon, et encore le commandant Rive, et encore l’adjudant 
Carrichon : de sorte que bien peu d’hommes, entre,tous ceux qui 
furent évoqués dans les pages précédentes, devaient survivre indemnes 
à cette lutte acharnée, menée, voilà huit ans passés, pour la conquête 
d’une petite colline meusienne, au seuil de la Woëvre. 
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STENDHAL ET SA FAMILLE 


SOUS LA TERREUR 


En: dehors des parents et du précepteur, de nombreux 
amis des Beyle figurent sur la liste des émigrés : beaucoup 
étaient de simples bourgeois, propriétaires ou négociants 
mêlés à la société joyeuse de l’ancien régime et réduits à fuir 
comme les nobles et les prêtres, entre autres les Drevon 
— Drevon l’aîné et Drevon-La Pareille. Leur histoire est, 
en général, brève et sans péripéties : ils disparurent dans 
la tourmente et rentrèrent quand l’orage fut passé. Edmond 
Drevon, de Grenoble — celui qui possédait sans doute la 
maison du Chevalon, louée à madame de Montmaur, — déclara 
qu’il n’était pas sorti de France, mais qu’il s’était caché, sans 
autre explication. Il fut rayé le 4 thermidor an X. Drevon- 
La Pareille, propriétaire dans le district de La Tour-du-Pin, 
s'était réfugié à Tarascon. Il fut également rayé sous le 
Consulat ?. 

Le grand ami du docteur Gagnon, le baron des Adrets, Apol- 
linaire-Étienne de Vaulserre, — que Stendhal cite volontiers 
pour son nom historique, bien qu’il ne descendît que par les 
femmes de François de Beaumont, le terrible capitaine hugue- 
not — n’avait point émigré; il était resté à Grenoble et s'était 
même plu à donner des marques de « civisme ». Mais sa femme, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
2. Arch, Nat., F7 5167, 
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son fils, une de ses filles et son gendre, le comte d’Argout, 
furent inscrits sur la « liste fatale ». La première, née Marie. 

Anne-Josèphe de Bailly, appartenait, nous dit Beyle, à une 

famille « ultra » *. La municipalité grenobloise n’en eut pas 

moins la bonté d'admettre que « cette femme presque octo- 

génaire avait été engagée par des douleurs aiguës à se rendre à 

Chambéry pour y consulter un oculiste renommé » et la raya 

par un arrêté que le département confirma, le 29 juillet 1793, 
L'agent national du district, Hilaire, insista ensuite en sa 
faveur auprès du Comité de Législation, qui lui accorda sa 
radiation définitive. : 

Le fils, Apollinaire-Louis-Élisabeth-Emmanuel de Vaul- 
serre des Adrets, conseiller au Parlement de Grenoble, né le 
1er septembre 1761, fut beaucoup moins heureux. Il éprouva 
une série inouïie de mésaventures, tantôt tragiques, tantôt 
comiques. Il avait émigré, bien qu'il le niât, dès le déhut de 
la Révolution. Plus tard il produisit des certificats suivant 
lesquels il aurait résidé à Montluel, dans l’Ain, depuis le 3 avril 
1792, et à la Croix-Rousse, faubourg de Lyon, du 5 avril de la 
même année jusqu’au 1° messidor an II. Mais ces deux com- 
munes étaient connues pour délivrer des attestations de com- 
plaisance. Il semble cependant que l’ex-parlementaire soit 
venu à Lyon pendant le siège, comme tant d’autres nobles 
du Dauphiné et que, depuis, il ait été réduit à se cacher dans 
les caves ou dans les bois — ce qui lui auraït valu des infirmités 
précoces. Quoi qu’il en soit, il avait été inscrit sur la liste des 
émigrés et, conformément à la loi, les biens de son père avaient 
été séquestrés. Pour obtenir main-levée, le père dut prouver 
que l’émigration de son fils avait eu lieu contre sa volonté. Cet 
acte constituait malheureusement une reconnaissance for- 
melle de ladite émigration, et devait être opposé plus tard à 
toutes les démarches que le fils multiplia pour se faire rayer. 
Dans un des nombreux mémoires qu’il présenta, des Adrets 
jeune résume ainsi ses avatars : « Conseiller au ci-devant 
Parlement de Grenoble, il évita la mort en se cachant. Absent, 
il fut condamné à la déportation. Après le 9 thermidor, il 
reparut, se croyant en sûreté, mais le 14 fructidor an V, il fut 
dénoncé par son père, pris et déporté à l’île de Ré. Au moment 
1. Vie de H. B., éd. Stryienski, p. 94. 
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d'être embarqué pour Cayenne, il contrefit l’état de démence, 
fut transporté à l’hôpital de la Rochelle, où, depuis ce temps, 
il est détenu comme fou. » 

Le 26 ventôse an VI (16 mars 1798), l’ex conseiller avait 
été arrêté à Lyon. Émigré ne s'étant pas conformé à la loi 
du 19 fructidor, il devait être traduit devant une commission 
militaire, mais sa famille, qu’il accuse de l’avoir dénoncé, le 
représenta charitablement comme atteint d’aliénation men- 
tale. Son père, alors âgé de quatre-vingt huit ans, intervint en 
sa faveur auprès du Directeur et déploya toutes les ressources 
de l’éloquence à la mode : « Ami de la Révolution dès son 
aurore, et toujours soumis à ses lois, c’est un acte de mon 
obéissance qu’on dénature pour enfoncer le poignard dans 
le sein de mon malheureux fils. Ce malheureux passait dans 
le public pour être toujours brouillé avec son père. Il quitta 
bien souvent la maison paternelle. » 

D'après le père, son état de démence est connu de tous à 
Grenoble; la maladie aurait pris naissance à Lyon, dans les 
caves de la « maison commune ! » : « Il s'était gité à Lyon, 
où il avait des parents. On l’avait placé sur la montagne de 
la Croix-Rousse, dans une maïson où il était parfaitement 
soigné. » Une prudente obscurité enveloppe, on le voit, les 
explications du père comme celles du fils. 

Visité après son arrestation à la prison de Roanne par une 
commission de médecins, Vaulserre des Adrets jeune fut 
trouvé couché sur de la paille, dans un état de délabrement 
physique et d’hébétude mentale affligeant, s’il faut, du moins, 
en croire le rapport des Esculapes. Il aurait été atteint d’affec- 
tions dartreuses, d’un érésipèle et de plus, « agité de mouve- 
ments fébriles » dus selon eux au long séjour qu’il avait fait 
dans les bois ou dans les caves. En dépit de ce certificat, il 
fut conduit à l’île de Ré pour être déporté à Cayenne. C’est 
alors qu’il « contrefit de nouveau la démence », mais cette 
fois avec un plein succès, et réussit à se faire interner à l’hos- 
pice civil de la Rochelle. A l’avènement du Consulat, ils’efforça 
d’en sortir, mais alors il lui fallut démontrer qu'il n’était pas 
fou, — ce qui, à toutes les époques, a toujours été une entre- 


1. L'hôtel de ville dans les caves duquel, après le siège, on entassa les pri- 
sonniers. 
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prise très difficile. Fort heureusement, il avait des amis au 
dehors. Fourcroy et le général La Salcette ! sollicitèrent 
pour lui le Premier Consul et, grâce à leur concours, il n’at- 
tendit guère plus d’un an pour être libéré. En brumaire an IX, 
il fut rendu aux siens, après avoir juré fidélité à la constitu- 
tion ?. Une de ses sœurs mariée à Étienne-Maurice, comte 
d’Argout, gentilhomme de la Côte Saint-André, fut mère du 
comte d’Argout qui, après avoir été le camarade de Beyle 
au conseil d'État, devint ministre sous Louis-Philippe et 
dont le secrétaire — on dirait aujourd’hui le chef de cabinet — 
ne fut autre que Mérimée. Une deuxième demoiselle des Adrets, 
sœur cadette de la première, avait épousé le baron de Mareste, 
qui fut père d’un autre ami de Stendhal, Louis-Adolphe 
de Mareste, chef du bureau des passeports à la préfecture de 
police. Beyle fréquentait, on le sait, les salons des deux 
cousines, madame d’Argout et madame de Mareste, qu'il se 
plaisait l’une et à l’autre à scandaliser. C’est madame de 
Mareste qui disait à madame d’Argout : « Ma cousine, imposez 
silence à monsieur Beyle... » 


# 
* 





+ 


madame de Montmaur (qu’il écrit Montmort) si elle fut, comme 
il le suppose, l’héroïne du fameux roman de Laclos, la madame 
de Merteuil des Liaisons dangereuses. D’après Beyle, c’est la 
haute société de Grenobleet sa dépravation intime qui seraient 
peintes dans ce livre scandaleux. Le Capitaine d'artillerie, 
plus tard général, Choderlos de Laclos avait, en effet, tenu 
garnison à Grenoble; il y était même resté six ans, de.1769 à 
1775 ?. Mais y avait-il pris tous ses modèles et surtout avait-il 
peint d’après nature? Même si le comté de Tilly ne nous avait 
sur ce point rapporté ses confideñces, le livre lui-même 
trahirait la manière dont il a été composé. Les deux carac- 


1. Jean-Jacques-Bernardin Colaud de la Salcétte, général de brigade en 1795, 
général de division en 1815, mort en 1834. 

2. Arch. Nat. F? 51824 
3. Emile Dard, Le général Choderlos de Laelos, p. 49, 50. 








Connaissance plus piquante peut-être du jeune Brûlard, . 
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tères principaux, madame de Merteuil et le vicomte de 
Valnont, sont manifestement artificiels : c’est un couple roué 
et noir, de plus en plus noir, s’opposant au couple candide, 
pour produire à la fin un effet d’indignation qui fasse excuser 
un long et complaisant étalage de turpitudes. Les éléments 
de ces deux caractères, particulièrement celui de madame de 
Merteuil, ont pu être pris à droite et à gauche et il est difficile 
qu'il se soient tous rencontrés dans la même personne. Ces 
présomptions, les Mémoires de Tilly les confirment à la 
lettre. I1 faut se reporter à ce curieux passage que, dans sa 
narquoise et savoureuse étude sur Stendhal, notre illustre 
maître Anatole France n’a pas manqué de citer :. Laclos 
y avoue qu’il a écrit moins d’après ses propres souvenirs que 
d’après les confidences d’autrui, notamment d’ « un de ses 
camarades qui porte un nom célèbre dans les sciences ». « Je 
lui avais, ajoute-t-il, connu une maîtresse qui valait bien 
madame de Merteuil. Mais c’est à Grenoble que je vis l’ori- 
ginal dont la mienne n’est qu'une faible copie : une marquise 
de L. T. D. P. M. dont toute la ville racontait des traits dignes 
des jours des impératrices romaines les plus insatiables. Je 
pris des notes et je me promis de les réaliser en temps et lieu. 
L'histoire de Prévan était arrivée il y a longtemps à M. de 
Rochech***, officier supérieur de mousquetaires; il en fut 
déshonoré, on en riraïit à présent. J’avais bien par devers moi 
quelques historiettes de ma jeunesse quiétaient assez piquantes; 
je fondis ensemble toutes ces parties hétérogènes; j'inventai 
le reste, le caractère de madame de Tourvel surtout*?.» On ne 
saurait être plus explicite. Telle est bien la façon dont ce 
tableau a dû être composé, « avec un art trois fois coupable », 
pour employer les expressions mêmes de Tilly. Dans ce mé- 
lange de réel et de fiction, peut-on distinguer la proportion du 
réel et délimiter la part qui revient à chacun des modèles? Les 
personnages que Tilly cite pour les véritables originaux sont 
indiqués d’une façon trop transparente pour être bien difficiles 
à découvrir. Le camarade « qui porte un nom célèbre dans les 
sciences » est sans doute un gentilhomme dauphinois, le che- 
valier de Dolomieu, frère du géologue, membre de l’Institut, 


1. Stendhal, article de la Revue de Paris, 1* septembre 1920. 
2. Mémoires, t. I, p. 322-323. 


















































































































672 LA REVUE DE PARIS 
que ses malheurs et sa fin tragique rendirent célèbre sous 
l'Empire. Au tome II de ses Mémoires, Tilly en parle de 
nouveau comme d’un séducteur, quoiqu'il eût, dit-il « un 
visage peu agréable et trente-six ans ! ». Il servait alors dans 
un régiment de dragons en garnison au Mans. Ajoutons que ce 
Lovelace, Arthur-Louis-Marie Gratet de Dolomieu, capitaine 
de dragons, chevalier de Malte, mourut prématurément et 
de manière assez mystérieuse, peu après l’aventure que relate 
le mémorialiste. Son acte de décès, dressé par le curé de Dolo- 
mieu, en Viennois, lui donne un an de moins quele récit de Tilly. 
Il constate que l'officier de cavalerie est décédé en cette paroisse 
le 16 août 1785 et qu’il y a été inhumé deux jours après, à 
l’âge de trente-cinq ans seulement ?. 

Quant à la marquise de L. T. D. P. M., son nom se devine 
trop pour qu'il soit nécessaire de scruter l’armorial. Celle que 
Laclos a voulu désigner avait, d’ailleurs, de qui tenir. Sa 
famille (non pas celle dans laquelle elle était entrée) comptait 
deux personnages aussi tristement célèbres par leurs mœurs 
que renommés par leur esprit : un cardinal et une marquise, 
dont l’une avait fait la fortune de l’autre. 

Pour l'original de Prévan, son nom plus qu’aux trois quarts 
écrit par Tilly était également bien connu à Grenoble. Il 
appartenait à une famille peu ancienne, maïs devenue consi- 
dérable par ses emplois à la fois de robe et d’épée. L'Empire 
devait plus tard la combler d’honneurs et de dignités. 

De ces confidences ou de ces indiscrétions, il résulte que 
plus d’un modèle a posé pour madame de Merteuil. Dans 
quelle mesure madame de Montmaur a-t-elle été l’un d’eux? 
Faut-il voir en elle cette maîtresse du chevalier de Dolomieu 
dontson amant aurait conté à Laclos les prouesses et le cynisme? 
Stendhal, sans donner de détails, affirme qu’elle ne fait qu’un 
avec madame de Merteuil, et bien qu’il ne faille pas s’en ap- 
porter aveuglément à ses dires, on doit reconnaître que, sur 
ce point, il avait de sérieuses références. Ce n’était pas Laclos 
lui-même. Beyle ne l’avait rencontré qu’une fois, au hasard 
d’une étape en Italie et n’avait échangé avec lui que des 
propos banals : un général de soixante ans ne s’épanche pas 


1. Mémoires, t. II, p. 55. 
2. Archives Nationales, F?7 5178. Dossier Gratet-Dolomieu. 
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brusquement dans le sein d’un sous-lieutenant de dix-huit, . 
qu’il ne connaît pas. Mais le futur romancier avait puisé à 
une source meilleure encore : il avait entendu jaser les roués de 
Grenoble, entre autres son oncle Romain Gagnon, le comte 
de Saint-Vallier, etc. Mieux que Laclos lui-même, ces anciens 
beaux avaient connu la chronique scandaleuse de la ville. 
On est donc fortement tenté de le croire lorsqu'il dit : 


J'ai connu madame de Merteuil — c'était madame de Montmort 
(sic) qui me donnait des noix confites, boiteuse, qui avait la maison 
Drevon, au Chevallon, près de l’église Saint-Vincent, entre le Fontanil 
et Voreppe, mais plus près du Fontanil. La largeur du chemin séparait 
le domaine de madame de Montmort (ou loué par madame de M.) 
de celui de M. Henri Gagnon. La jeune personne riche qui est 
obligée de se mettre au couvent a dû être une demoiselle de Blacons, 
de Voreppe. Cette famille est exemplaire par la tristesse, la dévotion, 
la régularité et l’ultracisme.... J’ai donc vu cette fin des mœurs de 
madame de Merteuil comme un enfant de neuf ou dix ans, dévoré 
par un tempérament de feu, peut voir ces choses dont tout le monde 
évite de lui dire le fin mot 1. 


Nous trouvons madame de Montmaur précisément à l’épo- 


que où le jeune Beyle l’a connue, c’est-à-dire en 1792-93. Elle 
est l’objet d’un dossier assez volumineux au Fonds des Émigrés 
de l'Isère ?. Inscrite en 1792 sur la fâcheuse liste, Christine- 
Marie-Félicité de Loys de Loinville, veuve de Henri d’Agoult 
de Montmaur, ancien lieutenant de vaisseau. — tels étaient 
ses noms et qualités — dut réitérer les démarches pour se 
faire rayer et fournir dans ce but force pièces et indications 
qui ne s’accommodaient guère avec la coquetterie. De ces 
documents se dégage une impression de tristesse, de vieillesse, 
de maladie et presque d’indigence. Pour tout dire, madame de 
Montmaur ne paraissait plus alors en état d’inspirer d'autre 
sentiment que la pitié. Si c’est vraiment là la « fin des mœurs 
de madame de Merteuil », l’imagination du jeune Stendhal se 
sera échauffée à tort, ou, ce qui est plus vraisemblable, le 
narrateur aura transporté dans son enfance une excitation 
rétrospective, par un phénomène de transposition curieux 
que M. Arbelet a déjà signalé. Ce qui tendrait à le prouver, 


1. Ed. Stryienski, p. 65. 
2. Arch. Nat. F7 5176. 


1er Juin 1923. 
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c'est que, dans un autre passage de son autobiographie 
passage omis par M. Stryienski, mais publié par MM. Cham. 
pion et Debraye ’, Beyle avoue que madame de Montmaur 
était une vieille femme êt qu'il n’a jamais recueilli d'elle 
que des propos insignifiants : 


Je n’avais vu le monde, et encore par le cou d’une bouteille, que 
chez madame de Montmort, l’original de la madame de Merteuil des 
Liaisons Dangereuses. Elle était vieille maintenant, riche et boiteuse. 
Cela, j’en suis sûr. Quant au moral, elle s’opposait à ce que l’on ne me 
donnât qu’une moitié de noix confite. Quand j'allais chez elle au 
Chevallon, elle m’en faisait toujours donner une tout entière : « Cela 
fait tant de peine aux enfants! » disait-elle. Voilà tout ce que j'ai vu 
de moral. Madame de Montmort avait loué ou acheté la maison des 
Drevon, jeunes gens de plaisir, intimes de mon oncle R. Gagnon et 
qui s’étaient à peu près ruinés. 


On voit donc mal comment cette « fin des mœurs de 
madame de Merteuil » aurait pu enflammer l'imagination 
d’un enfant, même « dévoré par un tempérament de feu ». 
Il est fort exact que madame de Montmaur était vieille et 
boiteuse, mais si elle avait été riche, elle ne l’était assuré- 
ment plus : on en aura bientôt la preuve. Elle avait dû louer 
la maison Drevon, et, après 1792, elle ne put même plus se 
permettre ce luxe. Elle n’avait pas émigré, ce qui semble 
montrer que la modestie de ses ressources la distinguait 
peu du commun. Si elle franchit la frontière, le 27 juillet 1792, 
ce fut pour se rendre à Aix-les-Bains afin d’y prendre les eaux, 
sur l’ordonnance de son médecin. La municipalité de Gre- 
noble lui avait délivré le passeport suivant. 


Laissez passer Madame d’Agout-Montmaur allant aux eaux d’Aix- 
en-Savoie, d’après le certificat du médecin, pour trois mois, étant 
accompagnée de sa femme de chambre. Age : quarante ans. Taille 
de cinq pieds, cheveux et sourcils bruns, yeux bruns, nez aquilin, 
bouche jolie, menton rond, front découvert, visage plein, et boiteuse. 


Le signalement était outrageusement flatteur, surtout 
pour l’âge. En juillet 1792, les autorités de Grenoble ne con- 
trôlaient pas encore les déclarations des femmes de qualité. 
D’Aix, madame de Montmaur se rendit à Genève, où elle 


1. ViedeH. B,,t. Il p.110. 
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consultäa pour sa vue Cabanis « dont la réputation est fort 
étendue en cette partie ». Le médecin lui délivra un certi- 
ficat dont le but manifeste était de lui permettre de prolonger 
son séjour hors de France. Il déclarait que « dans l’état où 
étaient ses yeux », elle était « obligée de garder la chambre les 
trois quarts du jour ». Et il ajoutait : « Malgré le traitemerit 
suivi qué je fais depuis quelque temps, cette maladie est d’un 
genre si fâcheux et si opiniâtre que, vraisemblablement, je ne 
pourrais (sic) finir cette cure qu’en faisant une incision dans 
le grand angle de l’œil droit — et dans cet état de choses, il 
serait impossible à madame d’Agoult d'entreprendre le plus 
petit voyage sans s’exposér aux plus gratids dangers pour 
sa vue. » 

Cependant, la patiente se décide à rentrer à Grenoble. 
Mais les troupes françaises venaient d'occuper la Savoie, 
Elle obtient du général en chef Montesquiou un passeport 
accompagné du galant billet que voici : 


Au camp devant Genève, 22 octobre 1792, l’an I de la République: 

Je m’empresse, madame, de vous envoyer le passeport que vous 
désirez, quoique je n’aye pas ehtendu dire jusqu’à présent, qu'aucun 
voyageur ait été inquietté par les troupes fratiçoisés. Si cependant 
vous conservez quelqué apptréhension, je vous engage à preñidre la 
roùte de Lyon; élle est la plus longue, mais vous y rencoñtrerez 
moins de troupes que par celle de Chambéry. 

Au surplus, madame, pour quelque côté que vous vous décidies, 
je ne doute pas que les soldats françois n’aient pour vous tout le 
respect et tous les égards qui vous sont dus. 

Le général dé l’Arthée des Alpes. 


A.-P. MONTESQUIOU !, 


Lorsque madame de Montmaur fut de retour en Dauphiné 
le 28 octobre, elle était inscrite sur la liste des émigrés. Elle 
adressa aussitôt aux « citoyens administrateurs du dépar- 
tement de l’Isère » un mémoire qui n’est pas d'elle, mais 
d'un homme d’affaires. Elle l’a seulement signé Loinville- 
Dagoult, d’une grosse écriture lente et laborieuse que nous 
n’hésiterions pas à qualifier aujourd’hui d'écriture de cuisi- 
nière, mais la plupart des grandes dames d’alors et la reine 
elle-même, n'avaient pas une main plus distinguée : 


1. Anne-Pierre, marquis de Montesquiou-Fézensae. 
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L’exposante, disait-elle, n’avait pas quitté Grenoble pendant tout 
le temps de la Révolution. Au mois de mars dernier (1792), elle fut 
remboursée d’une somme assez importante. Une partie fut sur-le-champ 
employée à acquitter une partie de ses dettes et l’autre, faisant 
9 000 livres, fut placée à fonds perdu par acte public du 16 mars 1792, 

Elle fut toujours invariablement attachée à sa patrie et n'eut 
jamais le désir de la quitter. La nécessité impérieuse l’obligea d’aller 
chercher ailleurs des remèdes à sa santé. Accablée par des douleurs 
de rhumatisme qui se fixent particulièrement sur le genou et sur Ja 
hanche gauche, menacée encore de perdre la vue, qui s’affaiblit 
chaque jour d’une manière effrayante, l’exposante fut conseillée 
d’aller prendre les bains d’Aix et de consulter en même temps sur sa 
position des médecins célèbres. 


La Municipalité de Grenoble lui délivra le 27 juillet un passeport 
pour trois mois. Elle laissa donc son appartement, tout son mobilier 
dans la maison du citoyen Piat-Desvial et chargea le citoyen Didier 
de souscrire en son nom des conventions de loyer pour celui que quit- 
tait la citoyenne La Merlière dans la maison du sieur Devaulx. Le 
bail fut passé le 3 août 1792. 


Ces précautions diverses prouvaient, suivant elle, la volonté 
de ne pas émigrer. Cette volonté ne paraît guère douteuse, 
mais en dehors de l’émigration proprement dite, le voyage 
de madame de Montmaur aurait pu avoir d’autres motifs que 
les raisons de santé invoquées. Il est difficile de croire qu’elle 
ne soit pas allée revoir d’anciens amis. Les trois quarts des 
émigrés du Dauphiné étaient alors rassemblés en Savoie. 
Tous ceux qui sont ensuite rentrés — et notamment les fem- 
mes — ont prétendu n'être allés qu'aux eaux d’Aix. Madame 
de Montmaur aura pu se charger de commissions pour cer- 
tains d’entre eux. Beaucoup recevaient ainsi, soit le prix de 
leurs fermages, soit une partie des sommes qu'avant leur 
départ ils avaient laissées à des personnes sûres. Ce qui peut 
autoriser cette hypothèse, c’est que madame d’Agoult a quitté 
la Savoie pour Genève au moment précis où les émigrés, 
chassés par les troupes françaises, effectuaient le même 
exode. À l’appui de sa requête, la « postulante » produisait 
la convention passée par elle avec Claude-Jean-Joseph 
Pierre. du Teil, capitaine d'artillerie, fils du maréchal de 
camp baron du Teil, inspecteur général de l'artillerie, ancien 
colonel du régiment de la Fère, le premier des supérieurs de 
Napoléon qui ait pressenti la valeur de ce petit officier 
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corse’. En échange de 9000 livres que madame de Montmaur 
aliénait en sa faveur, le capitaine du Teil s’engageait à lui 
servir une rente annuelle de 720 livres. : 

Madame d’Agoult-Montmaur dut faire d’autres démarches 
plus pénibles et peut-être plus humiliantes. Il lui fallut 
obtenir le certificat de résidence obligatoire et, dans ce but, 
requérir les attestations des plus modestes citoyens de son 
quartier. Elle avait, on l’a vu, habité avant son départ la 
maison Piat-Desvial, voisine de la maison Beyle, rue Vieux- 
Jésuites, dans la 6e section de Grenoble, dite alors section 
de la République. Trois fois, au cours du mois de mai 1793, 
cette section assemblée, « à son de caisse » salle du Collège, 
statua sur sa demande. Deux fois, elle la rejeta. Le 8 mai, on 
objecta que, des témoins produits par elle, les uns n'étaient 
pas domiciliés dans la section, les autres étaient créanciers 
d'émigrés. Le 16 mai, on allégua que, sur une nouvelle liste 
de seize témoins, « partie d’iceux sont absents; qu’une autre 
partie sont créanciers de quelques individus prévenus d’émi- 
gration et que, de seize, il n’y en a que deux au cas prévu par 


la loi ». Enfin, huit jours plus tard, le 23 mai, le certificat 
est enfin accordé. Il nous apporte de précieux détails sur l’ori- 
gine, l’âge et le physique de madame de Montmaur. 


Nous soussignés, citoyens de la sixième section de la ville de Gre- 
noble, sur la demande de la citoyenne Christine-Marie-Félicité de 
Loys de Loingville (sic), ci-devant noble, veuve du citoyen Dagoult, 
ancien lieutenant de vaisseau, âgée de cinquante-quatre ans, native 
d'Arles, district du même nom, département des Bouches-du-Rhône, 
ladite citoyenne de Loingville surnommée de Montmaur, résidant à 
présent à Grenoble, place du Bœuf, maison Devaulx, domiciliée 
habituellement à Grenoble depuis 1770 et dans la maison Planta et 
Desvial, au second, rue Vieux-Jésuites, sur la présente section, 


depuis le 1e" janvier 1792 jusqu’au 27 juillet même année sans inter- 


ruption. 

Certifions, sur l’attestation des citoyens ci-après : 

19 Maurice Rubichon, négociant, rue Grande; 

20 Antoine Mé, cordonnier, rue Vieux-Jésuites, maison Balmat; 

30 François Clapier fils, surnuméraire au bureau de l’enregistre- 
ment, rue Vieux-Jésuites, maison Beyle; 

49 Pierre Durif, négociant en tabac, rue Vieux-Jésuites, maison 
Beyle; 


1. A. Chuquet. La Jeunesse de Napoléon, t. I, p. 350 et sq., t. II, p. 229 : 
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5° Eloi Perret, négociant en tabat,; proche voisin de la certifiée, 
rue Vieux-Jésuites, maison Beyle; 

6° Chorier-Perret fils, courrier au département de l'Isère, proche 
voisin de la certifiée, rue Vieux-Jésuites, maison Beyle; 

7° Joseph Aynard, tourneur, proche voisin de la certifiée, rue Vieux- 
Jéstüites, maison veuve Gontier; 

8° Antoine Expilly, serrurier, rue Neuve, dans la baraque dt 
ci-devant collège; 

90 Benoit Beyssières, sculteur (sic), rue Pertuisien, maison de l’Ho- 
pital ; 

Que la dite citoyenne de Lois de Loingville (sic) veuve Dagoult, 
âgée d’environ cinquante-quatre ans, taille de cinq pieds, cheveux et 
soutcils bruns noirs, nez bien tiré, bouche un peu grande, menton un 
peu rond, visage oblong et coloré, ayant une petite verrue au-dessous 
du nez du côté droit et une lentille à côté de l’œil droit, yeux bruns 
à fleur de tête, front élevé et grand, et boiteuse, demeurant ci-devant 
dans ladite section, rue Vieux-Jésuites, maison appartenant aux 
citoyens Planta et Desvial, au second, et qu’elle y a résidé sans 
interruption depuis le 1° janvier 1792 jusqu’au 27 juillet même 
année. l’assemblée de ladite section étant composée de soixante-dix 


votants dont la majorité a voté pour la délivrance du présent certi- 
ficat. 


Sur le vu de cette pièce, le 6 juin 1793, le Directoire du dis- 


trict de Grenoble se prononça avec chaleur pour la radiation; 


Considérant, dit-il, que l’absence de l’exposante pendant trois 
mois hors du territoire de la République ne peut, sous aucun prétexte, 
la faire considérer comme émigrée, parce qu’on n’émigre pas lorsque, 
peu de temps avant sa sortie, l’on place un capital considérable en 
constitution de rente viagère sur la tête d’un Français, parce qu’on 
n’émigre pas lorsqu’avant de sortir l’on se déclare à sa municipalité, 
conformément à la lof de son pays et parce qu’encore l’on n’émigre 
pas lorsqu’avant son départ l’on laisse une procuration pour louer 
un appartement pour l’occuper à son retour. 


Cet arrêté est signé Hilaire, Fontaine, Cros. Le Conseil 
général de l'Isère « pénétré de la justice des motifs qui ont 
dicté l’avis du directoire du district, arrête à son tour que 
ledit avis sera exécuté, mais que l'exécution demeurera sus- 
pendue, conformément à l’article 67 de la loi du 28 mars 1793 
et que l’affaire sera transmise au ministre dé l’Intérieur ». 

Madame de Montmaur n'était donc que provisoirement 
rayée. Le procureur général syndic provisoire du département, 
Abel Fornand, en transmettant l'arrêté au ministre, ajou- 
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tait : « L’exécution est suspendue. Elle est dans le plus grand 
besoin. Vous êtes juste et sensible, je n’attendrai pas long- 
temps la réponse. » En tête de cette pièce, le ministre a écrit : 
« La Convention peut seule accorder l'exception. Faire une 
proclamation pour casser l'arrêté du département. » 

L'affaire traîna encore pendant de longs mois. Madame de 
Montmaur dut s'adresser aux « citoyens représentants du 
peuple composant le Comité de Législation » : 

La citoyenne Dagoult-Montmaur, veuve et sans enfant, réclame 
pour (sic) sa radiation de la liste des émigrés. Elle est estropiée depuis 
sa tendre jeunesse d’une disloquation (sic) qui la fait boiter tout bas. 
L'âge ajoute à cette infirmité une sciatique rhumatisante dont l’hu- 
meur s’est fixée sur cette partie faible. Son état est souvent intolérable, 
tant par la douleur que par l’impuissance totale de la marche. Les 
médecins n’ont jamais pu lui ordonner d’autre cure que les bains d’Aix- 
en-Savoye, éloignés seulement de douze lieues de son domicile et 
les seules eaux thermales que sa petite fortune lui permettait d'essayer 
par leur proximité. Elle y a été trois fois en six ans... 


Enfin, le 2 floréal an III (21 avril 1795), le Comité de 
Législation, sur le rapport de Durand-Maillane, rayait défini- 
tivement la « citoyenne Loinville veuve Dagoult ». L'agent 
national du district de Grenoble, Hilaire, dont on remarquera 
le zèle, était intervenu une nouvelle fois en sa faveur le 29 ven- 
tôse an III. Depuis le mois de mai 1793, madame de Montmaur 
s'était retirée au village de Bresson « dans la maison du 
citoyen Montalban ». Cette maison était sans doute le château 
de Montalban, situé, en effet, sur la commune de Bresson, 
parmi ces verts et riants coteaux d’Eybens que dominent au 
loin les masses abruptes du Taillefer — un des paysages pré- 
férés de Stendhal. Elle quitte cet asile au printemps de 1795 
pour retourner à Arles, sa ville natale. Sans doute elle y 
avait conservé des parents qu’elle avait jusque-là négligés. 
Peut-être était-elle bien aise de les retrouver maintenant 
que ses amis de Grenoble étaient soit dispersés au loin sur 
les routes de l’émigration, soit réduits à la portion congrue. 
Elle élut domicile dans une maison appartenant à la Nation, 
c’est-à-dire un bien d’émigré. C’est de là qu’elle fit parvenir 
aux autorités de l’Isère ce dernier certificat de résidence : 


Extrait du Registre des Délibérations de la Municipalité d’Arles. 
Nous soussignés, officiers municipaux et membres du Conseil 
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Général de la Commune d’Arles, certifions que la citoyenne Christine. 
Marie-Félicité Loys Loinville, veuve Dagoult-Montmaur, ancien 
officier de marine, âgée de cinquante-six ans, taille de cinq pieds, 
yeux noirs, cheveux noirs, front élevé et grand, nez étiré, menton 
rond, bouche un peu grande, visage oblong, ayant une verrue à côté 
de l’œil droit, et boiteuse, réside à Arles, maison appartenant à}a 
Nation, section 9, liste 82, n° 11, depuis le 6 prairial dernier jusqu’à 
aujourd’hui, 26 thermidor au III! 


A partir de ce moment — 13 juillet 1795 — on perd compli- 
tement sa trace. Sans doute, rentrée au bercaïl après une si 
longue absence, l'enfant prodigue aura-t-elle achevé ses jours 
en paix parmi ce qui subsistait des siens. 


En résumé, durant cette longue et pénible période, nous 
n’apercevons entre madame de Montmaur et madame de 
Merteuil que les analogies les plus lointaines. Quel rapport 
établir entre cette vieille femme infirme, pauvre et vagabonde, 
et la fringante séductrice peinte par Laclos? Si elle a jamais 
été riche — c’est un point sur lequel il faut insister — madame 
de Montmaur semble maintenant complètement ruinée, et 
cela sans que sa ruine soit le fait de la Révolution, puisqu'elle 
n’a pas émigré. Elle habitait en 1792 un modeste appartement 
au second dans la maison Piat-Desvial, rue Vieux-Jésuites; 
elle en avait loué un autre place du Bœuf, mais elle ne l'a 
occupé que fort peu de temps; elle a dû demander l’hospita- 
lité à des amis, puis à des parents. En fait de domestiques, 
elle n’a plus qu’une femme de chambre. Le plus clair de ses 
revenus consiste dans la rente de 720 francs que le capitaine 
du Teil s’est engagé à lui payer. 

Mais le présent permet-il de juger du passé? L'âge, la souf- 
france, le malheur n’ont-ils pas tôt fait de rendre une femme 
méconnaissable? Celle qui, en 1793, apparaissait pitoyable et 
flétrie, n’avait-elle pu, vingt ans auparavant, être une créature 
pleine de grâce et d’attrait? Avec son visage ovale et régulier, 
son nez « bien tiré », ses grands yeux noirs à fleur de tête — 
bref, le type classique de la beauté arlésienne — et en dépit 
d'une infirmité qui n’était pas tellement choquante, en un 
temps où les femmes de qualité allaient si rarement à pied — 
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madame de Montmaur à trente ans, vers 1770, c’est-à-dire à 
l'époque où Laclos a pu la connaître, devait être bien faite 
pour recevoir les hommages et même pour troubler les cœurs. 
Si nous nous reportons aux Liaisons Dangereuses, surtout à la 
lettre LXXXI, où madame de Merteuil se raconte, nous aper- 
cevons entre sa position et celle de madame de Montmaur 
de curieuses conformités. Comme la fâcheuse héroïne, madame 
de Montmaur a été veuve de bonne heure et sans enfant; elle 
a, comme madame de Merteuil, éludé la pénible alternative 
de retourner chez sa mère ou d’entrer au couvent; elle a, 
d'autre part, refusé de se remarier pour jouir de sa liberté et 
de l'existence agréable qu'avait dû lui assurer son mari. Si 
cette « petite fortune » a, par la suite, disparu, ou si, à la 
Révolution, il n’en reste plus que des bribes, c’est peut-être 
que la jolie veuve a mené trop grand train. Elle confesse elle- 
même, en 1792, qu'elle est criblée de dettes. Notons que 
madame de Merteuil fait un voyage à Genève, ce qui est plus 
facile à une dame de Grenoble qu’à une personne qui habite 
Paris, comme la marquise de Laclos. Enfin, ne serait-il pas 
permis de se demander, sans encourir le reproche de subtilité, 
si la singulière gageure de Prévan (lettre LXX) ne contient pas 
une allusion ironique à l’infirmité de madame de Montmaur : 
« Il est peut-être plus difficile de la suivre que de lui plaire. 
Pour moi, je ne croirai à la vertu de madame de M. qu'après 
avoir crevé six chevaux à lui faire ma cour... » Il faut convenir 
que si telle était l'explication de ce passage, l’expression de 
«mauvaise plaisanterie » dont Valmont se sert pour qualifier 
ce propos, se comprendrait beaucoup mieux. 

Il ést vrai que la veuve du lieutenant de vaisseau d’Agoult 
manquait de lettres, mais ce n’est pas une objection suflisante, 
car madame de Merteuil déclare elle-même qu'elle n’écrit 
jamais — ce qui rend, d’ailleurs, invraisemblable sinon le 
fond, du moins la forme du roman. Les précautions que 
prend madame de Merteuil pour éviter le scandale et ne jamais 
perdre la faveur des vieilles femmes prudes qui, en province, 
font la réputation des jeunes femmes, sont trop ingénieuses et 
trop habiles, — en un mot trop féminines, — pour avoir été 
inventées. Une femme qui les eût observées n’eût, d’ailleurs, 
pas rendu inutile tant de prudence et tant d’art en se livrant 
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brusquement aux sombres violences et aux sataniques défs 
qui dénaturent la fin du livre. Il faut donc avouer que madame 
de Montmaur aurait bien pu fournir une partie des traits 
qui ont pu servir à peindre madame de Merteuil. Elle a pu 
être une veuve joyeuse ou une madame de Merteuil sans 
méchanceté et surtout sans scélératesse. Ce qui est sûr, c’est 
que, loin d’avoir perdu l’estime du monde, comme n'’eût pas 
manqué de le faire l’original trop ressemblant de madame de 
Merteuil, elle l’a conservée jusqu’à la fin, pour en recueillir le 
bénéfice à une heure grave, où les moindres appuis devenaient 
précieux. 

Si madame de Montmaur a pu colorer de quelque réalité 
le froid et odieux personnage de Laclos, faut-il croire ave 
Stendhal que Cécile Volange, la niaise et sensuelle ingénue, a 
réellement existé, sous les traits d’une demoiselle de Blacons? 
Cette famille était ancienne en Dauphiné et riche; on peut 
admettre que ses mœurs aient été longtemps austères. Les 
filles non mariées allaient généralement au chapitre des cha- 
noinesses nobles d’Alix en Lyonnais, où elles rencontraient 
beaucoup de leurs compatriotes, les demoiselles de Bocsozel, 
de Montgontier, de Dolomieu, etc. Vers 1775, trois des 
membres de ce noble chapitre portaient le nom cité par Beyle: 
c'était : 1° Olympe-Marie-Magdeleine; 2° Marie-Magdeleine- 
Françoise; 3° Marie-Catherine-Alexandrine de Blacons. L'une 
d’elles a-t-elle été Cécile Volanges? C’est une question à la- 
quelle il ne sera sans doute jamais permis de répondre. 
ss 
Le cas de madame de Montmaur, comme ceux de madarié 
des Adrets, de Beyle père et de l’abbé Raïllanne, la surveil- 
lance intermittente et, dans l’ensemble, peu sévère dont furent 
l’objet les nobles, les prêtres et les suspects, peuvent justifier 
dans une certaine mesure la conclusion générale de Beyle : 
« La Terreur fut très douce et, j’ajouterai hardiment, fut raison- 
nable à Grenoble ‘. » La municipalité et le directoire du dépar- 
tement étaient restés aux mains de la bourgeoisie, qui ne 


1. Éd. Stryienski, p. 115. 
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donna jamais dans les excès du jacobinisme. A la grande indi- 
gnation du montagnard lyonnais Emery, farouche séide de 
Robespierre, le Conseil général de la commune eut même 
l'imprudence de déclarer que « les mains des patriotes greno- 
blois étaient encore vierges de sang ! ». Ce mot malheureux 
coûta la vie à deux prêtres, les abbés Revenaz et Guillebert, 
qui durent, le 26 juin 1794, étrenner l'échafaud. Un mois après, 
la Terreur prenait fin sans avoir fait d'autre victime. 

On se montrait à Grenoble très déférent comme très ser- 
viable pour tout ce qui avait appartenu naguère à « la société ». 
La solidarité de la noblesse et de la bourgeoisie, scellée dès 
le début de la Révolution devant la Grand’ Pou de 89 et l’af- 
freuse jacquerie qui la suivit, n’avait pu que se resserrer sous 
la Terreur. Nobles et bourgeois se trouvèrent, en effet, confon- 
dus sur les listes de suspects comme sur celles de l’émigration. 
Tous les proscrits, tous ceux qui, en raison de leur nom, de 
leur passé, de leurs opinians ou de leur foi, tombaient sous le 
coup des décrets terribles, bénéficiaient d’une faveur secrète, 
non seulement dans ce qui subsistait du monde, mais auprès 
des administrations publiques. On vit même ce spectacle 
extraordinaire, — il est vrai que ce fut après Thermidor — 
le directoire du département votant des félicitations et une 
rente à une gouvernante qui avait élevé de ses deniers les 
deux enfants d’un émigré! Cette honnête personne s’appelait 
Marie Gras. Elle s'était dévouée aux deux fils de ses anciens 
maîtres, les jeunes Saint-Ferréol, dont J’un, l'aîné, devait 
être à peu près du même âge que Stendhal *. Peut-être 
est-ce de lui que Brulard parle, comme d’un ami, puis d'un 
rival, à ses débuts mondains dans les salons de l'hôtel des 
Adrets®, 

Le peuple même et, par là, il faut entendre non seulement 
les fournisseurs, épiciers, boulangers, etc., mais les artisans 
qui avaient évidemment conservé le meilleur souvenir de la 
noblesse, se montra toujours très favorable à ses réclamations 


1. Rapport de Courtois, p. 301. 

2. Arch. Nat., FE? 5178.Sur la liste des émigrés du district de Grenoble figure 
Joseph-Armand Sibut de Saint-Ferréol. C'était sans doute le père des deux 
enfants. 

3. Ed. Stryienski, p. 22, 25. 






















































































































684 LA REVUE DE PARIS 





et les appuya toujours :. Il y eut, il est vrai, des exceptions, 
Une minorité révolutionnaire animée contre les « aristo. 
crates » d’une haine implacable ne cessa de les dénoncer et 
de signaler la faveur visible dont ils jouissaient auprès des 
autorités. Lorsqu’en 1792 la marquise de Pina * obtint main. 
levée du séquestre mis sur ses biens, les « citoyens de Gre- 
noble » envoyèrent à la Convention une protestation véhé. 
mente. Ils accusèrent cette « ci-devant » de n’avoir cessé de 
« provoquer l’émigration des aristocrates de sa connaissance) 
et de s'être faite à Chambéry « la gargotière des émigrés », 
ce qui était faux, une enquête ultérieure, ordonnée par Roland, 
le prouva. Le procureur général Royer répondit au ministre 
de l'Intérieur que c’étaient là de pures calomnies dues aux 
« agitateurs du peuple, qui n’avaient cessé d’accuser les admi- 
nistrations  ». 

Stendhal, affectant de regretter que la Terreur ait été trop 
douce dans son pays, en donne pour preuve que soixante 
dévotes venaient entendre la messe dans le salon de son 
grand-père : « La police, dit-il, ne pouvait même faire semblant 
. de l’ignorer. La sortie de notre messe faisait foule dans la 
Grand’Rue “. » La police ne l’ignorait pas, les faits lui étaient 
ardemment dénoncés chaque jour par les « patriotes », mais 
les dénonciations n’avaient jamais de suites. Nous en avons 
retrouvé une, datée de Grenoble 22 brumaire an V et adressée 
au ministre de la Police. Le texte en est assez curieux : 


Au nom du juste et innocent vray républicain peuple de Grenoble 
au citoyen Cochon, ministre de la Police générale de la République 
française, 

Citoyen ministre, vous donnez les ordres, mais on ne les met pas à 
exécution. Ces brigands de prêtres disent la messe dans des chambres 
tous les jours et ils ne se cachent pas et une foule de gens fanatisés 
vont à la messe de ces brigands... Les Commissaires du pouvoir exécutif 
font des traits de leur chef. Vous venez de donner ordre, supposez 
aujourd’hui, d'arrêter ces brigands, eh! bien, on va les avertir. On sait 
bien où ils disent leur messe. 


1. Arch. Nat., F7 5172 à 51824, dossiers Pina, Marcieu, Roux-Déagent de 
Morges. 

2. Dont le petit-fils, le marquis de Pina de Saint-Didier, fut maire de Gre- 
noble sous la Restauration. 

3. Arch. Nat., F7 5176. Dossier Pina. 
4. Ed. Stryienski, p. 133. 
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L'auteur, d’ailleurs anonyme, de cette épître, se plaint que 
la Révolution ait fait des riches : 


Mais si, une fois, ajoute-t-il, la patience lui échappe à ce peuple 
toujours innocent et jamais voleur, gare de devant ef que l’homme 
riche prenne garde à lui! Il se fera une autre révolution au premier 
jour. Et vous autres, ministres, si vous ne faites pas mieux votre 
devoir, rappelez-vous que vous serez sacrifiés les premiers. Le 
peuple est fatigué et plus pauvre que jamais... 


Après avoir dénoncé un émigré rayé, le ci-devant chevalier 
de Morges, le protestataire termine ainsi : 


Le peuple de Grenoble vous invite, citoyen ministre, à donner des 
ordres plus sévères et ce qui s’appelle exécutés avec rigueur au Com- 
missaire exécutif près du département et à celui de la commune de 
Grenoble. Et dites-leur bien dans votre lettre que le peuple y voit clair. 


Qu'ils prennent garde à protéger les bandits d’émigrés et les brigands de 
prétres.. 1. 


Le véritable parti de la Révolution ne l’avait donc pas 
emporté à Grenoble. Il n’avait pas rencontré de transfuges de 
la bourgeoisie ou même de la noblesse pour en faire ses chefs. 
Réduit aux seules forces de ses partisans de classe, ses attaques 
manquaient d’autorité comme de considération, c’est pour- 
quoi elles restèrent constamment inefficaces. 

Mais Grenoble n’est pas tout le Dauphiné. Le reste de la 
province échappa beaucoup moins que ne veut le croire 
Stendhal aux effets généraux de la Terreur. En particulier, le 
« plat pays »entre Voiron et Lyon ressentit cruellement les 
répercussions du siège de cette dernière ville. Non seulement 
beaucoup d’originaires du Dauphiné, nobles, prêtres ou préten- 
dus aristocrates, qui étaient souvent des paysans ou des ou- 
vriers, furent arrêtés et exécutés à Lyon, mais beaucoup 
de suspects de l’Isère furent conduits dans cette ville pour y 
subir le dernier supplice. C’est ainsi que sept notables de 
Bourgoin montèrent sur l’échafaud le 5 nivôse an II (25 dé- 
cembre 1793). 

En outre, les proconsuls lyonnais envoyèrent dans l'Isère 
des sans-culottes de choix chargés, comme ils disaient, de 


1. Arch. Nat., F? 5182? Dossier Roux Déagent de Morges. 
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« défanatiser les populations et d’épurer les autorités ». Le 
plus tristement célèbre fut l’héhbertiste parisien Vauquoi, 
qui vint terroriser le district de la Tour-du-Pin. Affectant les 
goûts et les dehors populaciers du « Père Duchêne », coifté 
d’une casquette de peau de renard comme les ouvriers d’alors, 
un grand sabre lui battant les talons, il arriva précédé de 
trente-six dragons, dix-huit artilleurs, deux pièces de canon 
et trente grenadiers révolutionnaires. Il renforça encore sa 
troupe avec deux cents soldats d’un bataillon de volontaires 
et deux à trois cents gardes nationaux du pays, puis, à la 
tête de cette petite armée, il s’en alla le dimanche faire 
la chasse aux desservants de village qui continuaient à dire 
la messe. Le curé de Biol, Sébastien Grange, fut surpris de 
la sorte. Ce malheureux, âgé de cinquante-six ans, avait 
laissé croître sa barbe dans l'espoir de se déguiser : un for- 
cené y mit le feu. Conduit à Lyon, l'abbé Grange y fut exécuté 
le 16 pluviôse an II, avec de nombreux autres prêtres, 
notamment les frères Badin, curés, l’un de Saint-Didier-de- 
Bizonnes, l’autre de Belmont, Jean-Laurent Silvestre, vicaire 
de Champier, Pierre Trunel, curé de Crémieu et Joseph 
Pasquier, marchand de cette localité. Le 7 pluviôse, un 
autre ecclésiastique de l’Isère, Louis Poncin, curé de Jarzieu, 
les avait précédés et, le 12 pluviôse, avaient subi le même 
sort sept habitants des campagnes dauphinoises : Joseph- 
Marie Trichon, cultivateur, maire de Crémieu; François 
Guillon, cabaretier de la même commune; François Guinier, 
employé aux vivres, originaire de Grenoble, demeurant à 
Crémieu; Ennemond Ducros, cabaretier à Vézeronce; Joseph 
Gourju, épicier à Morestel; François Chenavaz, receveur de 
l'enregistrement natif de la Côte Saint-André; Benoit Bourget, 
propriétaire à Passins. On remarquera l’humble qualité de 
toutes ces victimes. Le 29 pluviôse, François Guérin, curé 
de Saint-Jean-de-Soudin, mit également « la tête à la cha- 
tière ». | 

Sans doute Vauquoi ne se fût-il pas arrêté en si beau 
chemin s’il n’eût été lui-même emprisonné sur la courageuse 
dénonciation de Ja Société populaire de la Tour-du-Pin. 
Tandis que les bourgeois de la petite ville tremblaient et 
hurlaient souvent plus fort que les loups, cette société, com- 
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posée de cultivateurs et d'artisans, ne craignit pas de s’atta- 
quer en face à ce « satrape asiatique * ». 

La Terreur, dans toute la partie nord du Dauphiné, fut 
donc bien loin d’être douce. Elle se montra, au contraire, 
aussi féroce qu’à Lyon, n’épargnant pas les plus petites 
gens et c’est pourquoi elle finit par soulever contre elle la 
réprobation unanime. La ville de Grenoble fit exception, 
préservée du fléau par le sang-froid et l'adresse de ses auto- 
rités. C’est ce qui a trompé Stendhal, au point de lui faire 
dire : « La Terreur, qui ne fut jamais Terreur en Dauphiné* », 
généralisation qui serait abusive même si elle était abso- 
lument sincère, mais on sait de reste que l’éloge de la Terreur 
faisait partie du bagage de Beyle, c’est-à-dire de cette col- 
lection de paradoxes qui lui permettait d’étonner les simples 
et d’arracher des cris d’effroi aux dames sensibles. 


PAUL BALLAGUY 


1. Histoire Politique de la Tour du Pin, de Romain Bouquet, publiée paf 
Marius Riollet, p. 103-127. 
2. Vie de H. B., éd. Stryienski, p. 132 





UNE CAMPAGNE 


DE TRENTE-CINQ ANS 


Le 31 mai 1888 — il y a eu hier trente-cin4 ans — deux 
douzaines d'hommes de bon vouloir s’assemblaient à Paris 
afin d’aviser au moyen de « rebronzer la France » par le sport. 
La proposition avait plu à Jules Simon lorsqu'un mois plus 
tôt, j'étais allé quêter sa présidence. « Et combien de temps 
m'avait-il demandé avec son petit sourire, sceptique et lassé, 
qui recouvrait tant de réserves d'infatigable enthousiasme, 
combien de temps faudra-t-il pour rebronzer la France? » — 
« Vingt ans, » avais-je répondu sans hésiter. Cette réponse 
l'avait satisfait. Un moindre délai eût peut-être provoqué 
de sa part une décision négative mais l'estimation lui parais- 
sant vraisemblable et prudente, il avait aussitôt fait sienne 
l’entreprise que mes cinq lustres offraient à son activité 
septuagénaire. Il la jugeait originale et opportune. Au soir 
de sa vie, il se sentait prêt à la patronner effectivement. 
Car ce ne fut point un patronage verbal. Jules Simon présida 
des courses à pied et suivit en bateau des régates. Il s’inté- 
ressa à la longue-paume et au foot-ball. Il donna des départs 
et distribua des prix. Si bien qu'après avoir trouvé que tout 
ce plein air faisait une heureuse diversion avec l'existence 
jusque-là trop recluse de son mari, il advint que madame 
Jules Simon me reprochât parfois le surmenage nouveau que 
j'avais imaginé de lui procurer. 

L'influence du philosophe sur les petits potaches ainsi mis 
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en contact avec lui fut énorme. Il est de mode aujourd’hui 
de railler la philosophie de Jules Simon, parce qu’il n’édifia 
aucun système; mais il était un vrai philosophe au sens clas- 
sique du mot, car il enseignait la vie. Les lycéens le sentaient. 
Assemblés autour de lui à l’issue de leurs concours, ils buvaient 
ses paroles comme si elles fussent descendues de l’Olympe. 
Et lui leur prodiguait les élans de sa prestigieuse éloquence. 
Nul auditoire ne lui plaisait davantage. Un jour, je le 
trouvai en liesse parce que le secrétaire d’une des Associa- 
tions sportives scolaires que nous cherchions à créer partout, 
lui avait écrit, en tant. que président d'honneur de nos grou- 
pements : « Monsieur et cher Collègue... » — Comme il a raison, 
s’exclamait Jules Simon. C’est avec lui et ses camarades 
qu'est mon cœur. « Il n’est pas avec les vieux bonzes. » 

D’autres discours notoires illustraient nos séances. Georges 
Picot, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences morales 
était parmi les assidus et aussi J. Janssen. L’éminent histo- 
rien et le célèbre astronome payaient de leur personne. Ne 
vit-on pas le premier arpenter les bois de Saint-Cloud pour 
y découvrir des terrains propices qu’on pôût arracher à la 
rapacité maussade de l’Administration — et le second laisser 
là ses observations et ses calculs pour recevoir à goûter dans 
la coupole de Meudon les concurrents d’un cross-country 
interscolaire ? 

Ainsi l’alliance idéale du sport et de la haute culture 
s’affirmait dès le premier moment. J’y veillais d'autant plus 
jalousement que déjà des surenchères s'étaient manifestées. 
Un publiciste empressé à dresser contre la nôtre une entre- 
prise rivale ne venait-il pas de déclarer que la République 
se devait désormais de « rendre au muscle les honneurs sou- 
verains ». Les honneurs souverains! la folie qui avait perdu 
Olympie et dévoyé l’athlétisme antique. A peine réincarné, 
celui-ci allait-il donc recevoir dans son nouveau berceau le 
redoutable présent d’une pareille évocation? Je touche là 
à ce qui a fait la grande difficulté et constitué le principal 
écueil de notre longue et laborieuse campagne. Et je voudrais 
m'en expliquer une bonne fois. 

Sans doute il me seraït doux de consacrer plutôt ces quelques 
pages à honorer la pléiade des fidèles collaborateurs d’une 
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entreprise dont le maréchal Lyautey me disait, dans une lettre 
écrite au lendemain de l’armistice, qu'après tout « elle avait été 
à la base de la victoire ».… les patrons d’abord : le président 
Carnot et son frère, Duruy, Jules Ferry, A. Ribot, Brouardel 
Lagrange, le général Thomassin, le général Lewal — Je 
sportifs : G. de Saint-Clair, Léon de Janzé, L. P. Reiche] 
Heywood, Marcadet, Paul Champ, A. de Pallissaux, Dedet, 
Christmann, Caiïllat, Paul Blanchet... — les pédagogues : 
A. Godart, Braennig, le P. Didon, G. Morel, Morlet, Fringnet, 
G. Sevrette. Mais les hommes passent. Au-dessus d'eux se 
tiennent les idées, ces « idées-forces » comme disait Fouillée, 
dont la pesée agit pour le bien ou pour le mal, accélère ou 
retarde, ouvre des routes ou en ferme. Nous avons souvent 
rencontré, parmi ceux qui prétendaient nous aider, des adver- 
saires déguisés : arrivistes, jaloux, brouillons, exaltés.. tou- 
tefois le pire de tous a été une idée, une formule plutôt, 
une de ces formules que leur inconsciente répétition finit 
par ériger en dogmes intangibles et irréfléchis. 

Le mens sana in corpore sano revêt de séduisants aspects 
de bon sens, de logique et d’équilibre qui semblent en devoir 
faire le résumé des aspirations d’une sportivité raisonnable. 
En réalité, ces mots contiennent tous les éléments propres à 
neutraliser et à détruire l’action du sport sur les mœurs, 
l’entendement et le caractère. C’est qu’il y a là une simple 
recette d'hygiène basée, comme toute prescription à tendances 
hygiéniques, sur le culte de la mesure, de la modération, 
sur la pratique du juste milieu. Or le sport est une activité 
passionnelle susceptible de modifier l'individu et par là d’agir 
sur la collectivité pour autant seulement que ce caractère 
passionnel sera reconnu et respecté. Prétendre le priver de 
sa tendance à l'excès, c’est lui couper les ailes. Mais d’autre 
part les performances auxquelles il permet à ses fidèles 
d’aspirer — et à quelques-uns de parvenir — exercent une 
dangereuse emprise sur la foule, laquelle s’assemble bientôt 
à l'entour. Or la foule finit toujours par user et corrompre 
ce qu'elle avait commencé par simplement encourager. Telle 
est précisément la courbe qu'ont dessinée les deux grandes 
périodes sportives de l’histoire universelle, car il n’yen a eu 
que deux : la première dans l'antiquité avec le gymnase et 
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les jeux grecs comme centres — la seconde au moyen âge, 
rayonnant de France sur toute l'Europe occidentale et 
s'exprimant par les tournois et les joutes. Dans les deux cas, 
les symptômes morbides apparurent de bonne heure, mais 
l'institution rencontra pour la soutenir une aide extérieure 
à elle-même. Dans l’antiquité, ce fut la religion, gardienne 
de l’Hellénisme, qui prit le sport sous son égide, le protégea 
et le maintint. Au moyen âge, ce fut la participation popu- 
laire qui se produisit avec une véhémence et une continuité 
dont nous ne nous rendions plus compte, imbus que nous 
avons été si longtemps du préjugé que le moyen âge fut une 
époque d’aristocratisme étroit et fermé. 

La renaissance sportive moderne ne bénéficie pas des 
mêmes garanties de solidité et de durée que ses devancières, 
car il ne faut pas prendre pour un puissant contrefort les 
passagères exaltations de la mode. Elle est née en Allemagne, 
en Suède, en Angleterre, d'efforts nullement homogènes, 
voire divergents. Il est vrai qu’elle se croit épaulée par le 
« scientifisme » dont la pédanterie envahit de nos jours tous 
les domaines et donne parfois l'illusion de la force. Sa fai- 
blesse n’en serait pas moins grande sans un élément nouveau 
qui lui insufflera peut-être une vitalité prolongée : l'inter- 
nationalisme. Ce n'est pas pour autre chose que j'ai provoqué 
en 1894 le rétablissement des Jeux Olympiques. On a cru 
que j'avais cédé, en ce faisant, à l'envie, après tout com- 
préhensible, de restaurer l’une des plus célèbres parmi les 
institutions de l’Antiquité, mais j'étais surtout animé par le 
désir de donner au mouvement sportif une base à la fois 
élastique et vaste. Maintenant que le néo-olympisme s'est 
étendu à presque tout l'univers, les caprices et les fluctuations 
de l’opinion auront bien moins de prise sur lui, Qu'un grand 
peuple — que les Anglais même, comme ils donnent parfois à le 
prévoir — vienne à s’en détacher, cela n’empêchera plus le 
sport de fleurir de l’autre côté du monde, sur des rivages 
rajeunis ou dans les profondeurs des vieux continents. 

Mais revenons à la France. Elle risque bien d’être le théâtre 
d’une prochaine réaction. Ne tenant point compte des ensei- 
gnements de l’histoire, négligeant systématiquement d’aper- 
cevoir les côtés psychiques de la question sportive, les Fran- 
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çais se sont habitués à considérer le sport comme l’expression 
d'un besoin naturel à l’homme, besoin dont l’incurie oy 

l’inattention des générations précédentes avaient omis d’as. 

surer la satisfaction et auquel il suffit d’avoir rendu la liberté 

de s’affirmer pour que la permanence en soit définitivement 

acquise. Rien n’est moins exact. Le culte de l'effort musculaire 

intensif ne se développe pas à lui tout seul, simplement 

parce qu’on s’abstient de le contrarier. Les guerres napo- 

léoniennes suivies de l’échec à Paris de la fameuse tenta. 
tive d’Amorosont prouvé qu'il n’était même pas en rapport 
de cause à effet avec la mentalité et les tendances belli- 
queuses d’une nation. Soixante-dix ans plus tard, en 1887, 
la France n’était guère mieux disposée à recevoir une impul- 
sion dans le sens sportif. Pour l’engager dans une telle voie, 
il fallut l’y pousser par une propagande organisée et persé- 
vérante. Bien lui en a pris du reste de s’être laissée convaincre, 
Pendant la récente guerre l'esprit sportif ne vint pas seule- 
ment au secours de nos combattants sur le front; il aida 
l'arrière à tenir. Les autres nations, attentives au conflit 
comme participantes ou spectatrices, notèrent aussitôt le 
fait. Aujourd’hui la sportivité nationale se voit partout encou- 
ragée; l'Allemagne de son côté y apporte un soin et un zèle 
spéciaux comme s’il y avait là pour elle une pierre d'attente 
de la revanche dont elle caresse l’espoir. Pendant ce temps, 
on dirait parfois que la France est en recul. Qu’y fait-on? 
Du bruit, beaucoup de bruit, mais une besogne insuffisante. 
L'aventure de Carpentier se reproduit en raccourcis à tout 
moment. Parmi ceux qui l’exaltèrent et puis le huërent avec 
une frénésie également pitoyable, combien n’avaient jamais 
touché un gant de boxe! Ainsi en est-il également pour les 
autres sports, j'entends ceux qui jouissent de la vogue. Ce ne 
sont pas nécessairement les meilleurs. Lorsque la satiété de 
tels spectacles en détournera la foule, que restera-t-il? Que 
les stades se vident, tant pis si l’arène en demeure fréquentée. 
Mais il y a cent à parier qu’elle sera délaissée, elle aussi. 
On dirait que le sport français ressemble à certaines plantes 
dont les racines courent à fleur de sol sans y pénétrer et s’y 
ancrer solidement. Ne serait-ce pas que, depuis la guerre, il 
se compromet par ses fréquentations? Au lieu de se lier 
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davantage avec l'Esprit, ilse fait de plus en plus le camarade 
de cette « fétardise » vulgaire qui sévit certes un peu partout, 
qu'on dirait pourtant devoir faire chez nous plus de ravages 
qu'ailleurs. 

Mens fervida in corpore lacertoso, un esprit ardent dans 
un corps musclé... la devise que je me suis efforcé de sub- 
stituer à l’incolore Mens sana était faite pour les Français 
avant tous les autres. Le sport, en France, sera intellectuel 
ou il ne sera pas. Il se fera le compagnon fidèle et discret 
de la réflexion, de l'idéal, de l’imagination — il sera le rem- 
part silencieux et bien surveillé, derrière lequel l'individu 
réalisera son ascension cérébrale. il remplira cet office respec- 
table, ou bien alors il versera dans une banalité triviale dont 
ce que nous savons des Jeux du Cirque, aux soirs de Rome et 
de Byzance, peut nous donner quelque instructif aperçu. 

On trouvera sans doute que j’apporte un esprit singuliè- 
rement revêche à apprécier l’état des choses autour de moi, 
mais je n’ai pas conscience de dépasser la mesure de ce qu’un 
vieil ouvrier est autorisé à dire le jour où il célèbre sa trente- 
cinquième année de présence à l'atelier. C’est là un chiffre 
qui, par l’expérience qu’il implique, donne droit à formuler 
quelques avertissements. Encore doit-on les accompagner de 
la mention des remèdes qui s’indiquent, avec la façon de 
s'en servir. 

Le grand remède — l'essentiel, sinon l’unique — doit 
germer dans la conscience d’un chacun. Il faudrait qu’on 
éprouvât enfin une juste honte de se fabriquer, comme l'on 
fait, une silhouette sportive avec les muscles d’autrui, car; 
observons et notons — c’est là ce dont les trois quarts des 
gens ont pris l’habitude. A force de parler sport et de se 
tenir « au courant » des moindres détails qui s’y rattachent, 
ils donnent aux voisins — et finissent par se donner à eux- 
mêmes — l’impression qu'ils ont le sport dans le sang et ne 
peuvents’en passer. Ils dissertent, ils surveillent, ils apprécient; 
ils intimident aussi et découragent. Autour d’eux se confec- 
tionnent des méthodes compliquées, des systèmes pédants, 
qui ne valent en théorie ni plus ni moins que beaucoup 

d’autres, mais dont la pratique rend le sport prétentieux, 
exigeant, exclusif. Au lieu de servir alors de charpente à la 
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vie virile, il en devient la façade. Au lieu d’aviver les forces 
spirituelles, il les éteint. Tout découle de là. A quoi pourra 
servir de compléter et de perfectionner indéfiniment les rouages 
collectifs de l’organisation sportive, tant que la direction n’en 
appartiendra pas exclusivement aux sportifs, tant que ne 
sera pas admis ce principe premier que celui-là seul qui est 
lui-même un sportif est qualifié pour intervenir dans les 
choses du sport? Or un tel principe ne saurait prévaloir nulle 
part par voie de législation. 

Il ne prévaudra chez nous en tous les cas que le jour où 
le jeune Français aura pour idéal de réaliser lui-même son 
autonomie individuelle par la poursuite simultanée d’une 
double perfection, musculaire et mentale avec la conviction 
que si la première ne peut jamais égaler la seconde, la 


seconde peut trouver dans la première son complément et 
son armature. 


PIERRE DE COUBERTIN 
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INAUGURATION MATINALE. — Neuf heures un quart du 
matin, au Salon de la Nationale, dans la rotonde du rez- 
de-chaussée, où se trouve exposée la maquette de dix mètres 
de haut du monument destiné à la pointe de Grave, en 
commémoration du débarquement des premiers soldats amé- 
ricains, en 1917. On attend l’arrivée du Président de la 
République, qui est matinal. Mais ce n’est pas faire excep- 
tion que d’être matinal à Paris. À part un ou deux milliers 
d’habitués réguliers des dancings et de quelques tripots, 
le Parisien se lève tôt. Et M. Millerand, tout de gris habillé, 
suivi avec une feinte indifférence par des messieurs aguerris, 
longe souvent les quais par hygiène, à l'heure où les ouvriers 
partent à leur travail... Il aura renoncé à son footing, ce 
matin, pour venir parcourir les nombreuses salles des deux 
salons réunis, qu’il n’avait pu inaugurer encore. 

J'entends, dans le passage tendu de toile brune qui fait 
communiquer les deux salons et qui est libre, pour la pre- 
mière fois, un ouvrier en cotte bleue, la casquette de lainage 
sur la tête, dire à un employé du Salon, galonné : 

— Vous allez le saluer? 

Et l’autre répondre, bonnement : 

— On ne nous a rien dit... 

Bien des interrogations sous-entendues tiennent dans la 
demande et tout un ordre de choses dans la réponse. 

Mais, que de gens matinaux dans ce triste hall d’un palais 
qui n’a que vingt-trois ans, et qui, destiné aux œuvres d’art, 
a commencé par bannir la clarté du jour! 
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Et, d’abord, de toutes les personnes présentes, celle qu’on 
s’attendrait évidemment le moins à y rencontrer. Sans souci 
de l’heure matinale, brisant avec tous les liens qui retiennent 
jusqu’à midi une femme à la maison, belle avec la grâce et 
la fermeté de l’arc, et ce ravissant mouvement de pencher 
la tête qui semble emprunté au règne de la fleur, vêtue de 
noir, dans lequel le gant mastic est là comme avec la sécurité 
sur laquelle l’œil d’un peintre exercé se repose, coiffée d’une 
auréole de tulle noir qui s’incurve et sur laquelle un modeste 
bouquet de roses prend une intensité aussi volontairement 
réalisée que ce rouge dont Corot pique le chef d’un passant 
prédestiné, dans les étuves de l’aube séquanaise : la comtesse 
Greffulhe, exposante, exposante d’un vitrail voisin, placé à 
gauche de l’entrée, devant la fenêtre, au fond d’une loggia, qui 
semble avoir été tout exprès aménagée pour y faire évoluer, 
derrière les balustres, quelque apparition tiépolesque. La 
comtesse Greffulhe, seule femme ce matin au milieu des ves- 
tons dont le nombre augmente, toute noire avec le gant 
mastic et la rose vive, a l’air d’un personnage de Tiepolo 
que Whistler se serait plu à moderniser. 

Autour d'elle, s’empressent le bâtonnier Henri Robert, 
le bâtonnier Albert Salle, le bâtonnier Théodor, le héros de 
la défense belge, l’homme qui affronta Bissing et dont 
madame Greffulhe a peint l’image en robe de défenseur des 
faibles, pour un grand vitrail dont elle est l’auteur. 

— Je l’ai vu, dit-elle, en montrant le bâtonnier belge, 
les yeux encore rouges de sang... 

Il n’est plus 9 h. 15, il est 5 heures de l’après-midi autour 
des voiles de tulle noir de la souriante dame, à laquelle on 
vient baiser la main. Il ne fait plus sombre. L’ambassadeur 


des États-Unis escorté d’un officier d'ordonnance vient se 


joindre au groupe, auquel M. Bourdelle a l'air mêlé un peu 
malgré lui... 

Mais l'instant de l’entrée présidentielle approche, madame 
Greffulhe gravit l’escalier pour aller se placer devant son 
vitrail. Le long col, le manteau de surah noir, le tulle, le 
gant, le chapeau, la rose, sur dix marches de pierre grise, 
c'est un moment de grâce élégante qu’on voudrait avoir 
montré aux jeunes femmes de l’après-guerre, qui, influen- 











TABLEAUX DE PARIS 697 


cées par les peintres modernes, s'efforcent de ressembler à 
un Boussingault et marchent en arrondissant le dos au lieu 
d'avancer comme une déesse de l’Attique. 

Après avoir rapidement regardé, trop rapidement, le monu- 
ment destiné à la pointe de Grave, ce phare de cent mètres 
de haut que le premier de nos sculpteurs vivants, le maître 
Bourdelle, a décoré d’une figure allégorique d’une forme 
admirable, M. Millerand monte l'escalier et, déjà gagné par 
cette force ascensionnelle qui ne va plus aller qu’en pro- 
gressant, passe dans l'allée centrale Il va passer, sans 
apercevoir le vitrail devant lequel madame Greffulhe vient 
de remarquer en riant combien il est rare, précisément, de 
voir tant de bâtonniers réunis. Alors, pareille à une hiron- 
delle dans ses noirs atours légers, la comtesse Greffulhe vole 
vers le Président de la République et avec une intrépide et 
aristocratique témérité, une bonne grâce, un enjouement 
incomparables, l’entraîne vers son vitrail, vers ses bâtonniers, 
auxquels vient de se joindre le Maréchal Joffre et d’autres 
invités. 


++ 

Sous L’'ŒIL DE M. CHAUSSEMICHE. — Le fond du paysage, 
à mille mètres de nous, disparaît dans la brume. Les verts 
massifs, cette couleur émeraude de mai, prennent à la pluie 
une intensité de chou, sous le ciel d’aquarelle.. Au con- 
traire, l’eau des bassins est d’un ton de zinc sale. Et nous 
sommes une vingtaine assis sur des banquettes, en quadri- 
latère, au centre de la Galerie des Glaces, à parler des fêtes 
à organiser en juin, dans le parc et le château de Versailles. 

Et chacun propose, sous l’œil inquiet de M. Chaussemiche, 
architecte de Versailles. Chacun propose maïints sujets de 
divertissements et de fête, de fête de plein air, de plein soleil... 

— La pluie, dit l’un, en s’abstrayant de la conversation. 

— La pluie! dit un autre, après avoir jeté sur le parc 
un regard mélancolique. 

La pluie raye la verdure chou et pique des clochettes 
sur le zinc des deux bassins du Parterre d’eau. Un voile gris 
s’est rapproché du château. Dans la galerie, les portes 
reflètent la clarté troublée des fenêtres. Et M. Gabriel 
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Astruc, qui organisa tant de fêtes à Paris, dit: — Sur la ter. 
rasse devant le château... le ballet. la musique... 

— Dans les bosquets, prenez-en note, dans les bosquets! 
lui crie M. Henry Lapauze.…. 

M. À. Fauchier:-Magnan, M. Jonas acquiescent d’un sou- 
rire, tandis que le conservateur du château, le successeur 
de M. de Nolhac, M. Pératé, demeure attentif, vigilant, hasar- 
dant une critique, émettant une objection, concédant tout 
le possible, mais demeurant d'une intransigeance polie et 
inébranlable pour ce qui lui paraît impossible à réaliser. 

Restaurer le parc de Versailles, lui rendre, sinon la vie 
que donne la présence du maître au jardin, et le lustre de sa 
glorieuse et lointaine jeunesse, maïs, au moins, la décence 
honnête qui sied à sa majesté, c’est un but que le Conser- 
vateur du Petit Palais poursuit avec une inlassable persé- 
vérance. Et, pour l’argent nécessaire, n'est-il pas indiqué 
que le cadre de Versailles même le fournisse.. Restituer 
aux bosquets un peu de leur animation, aux salles leur 
clarté; que la Galerie des Glaces, où se déroulèrent, depuis 
la guerre de 1870, deux séances si pareïllement mémorables 
et si diversement effectives, retrouve un soir la dansante 
et réchauffante clarté des cires et que le reflet des épaules 
et des bras nus des femmes rende aux dorures la vie, ce rêve, 
combien d'artistes l’ont fait! Il va peut-être se réaliser, 
grâce à l'initiative de quelques particuliers, puisque l’État 
n’a plus que le pouvoir d'accorder à d’autres l’autorisation 
de dépenser et de recevoir ici à sa place. 

Mais que de difficultés à tous les pas!... 

Pendant que le Comité discute, présidé ce matin par la 
marquise de Ganay et madame Paul Dupuy, des visiteurs 
traversent la Galerie des Glaces d’un bout à l’autre, lente- 
ment, gravement, quasi religieusement, sans lever la tête, 
ni venir regarder aux fenêtres, petites gens de France qui 
n'ont pas voulu regagner leur province sans avoir vu Ver- 
sailles, étrangers venus à travers les Alpes et l'Atlantique, 
impressionnés par la splendeur du lieu, mais tout de même 
déçus, parce que l’homme édifie dans le but d’habiter et 
que ses demeures n’évoquent plus, lorsqu'il cesse d’y vivre, 
que l'empire des morts. 
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On pourrait remédier quelque peu à cet aspect désolé 
en rapportant à Versailles les meubles qui s'y trouvaient; 
exécutés spécialement pour y figurer et qu’on a réunis dans 
plusieurs salles peu fréquentées du Louvre, où, d’ailleurs, 
ils sont à l’étroit, mal éclairés, peu visibles, alignés sans 
autre préoccupation que de tenir dans le moins d'espace 
possible. Ils retrouveraient ici leur signification et le palais 
n’offrirait point cet aspect déménagé qui ajoute à la vétusté 
du parc. 

Nous allons inspecter maintenant l’ancienne salle de l'Opéra, 
que personne ne visite, transformée en salle des séances 
pour le Sénat, mais qui n’a plus aucune destination, théâtre 
avec ses coulisses vides, Sénat avec ses travées désertes, ses 
pupitres poussiéreux. 

Les loges ont été fermées, l'orchestre couvert et un vilain 
papier à fond grenat recouvre les cloisons. Cet hémicyele 
improvisé paraît condamné à ne point changer, à moins 
que quelque initiative ne se mêle de lui rendre sa forme, 
sa grâce et sa destination premières. Il faudrait donner là 
de belles représentations musicales; les étrangers; qui sont 
si nombreux à Paris, en cette saison, n’y viendraient-ils 
pas en nombre? Avec le produit des recettes, quel charmant 
travail que de répandre, sur ces bas-reliefs de Pajou qui 
courent le long des loges, l’éclat des lustres d'autrefois. 

Mais, mais, mais! La France d'autrefois n’est plus qu’un 
objet de musée. Sous prétexte que certains souvenirs, qui 
ne se trouveraient d’ailleurs en rien diminués, planent là, 
les portes doivent demeurer closes, la poudre grise ne doit 
pas être remuée et les cloisons dé bois blanc demeurent. 
Non, non, la Galerie des Glacés ne verra point de bal, ses 
portes ne refléteront plus, plus jamais, fût-ce pour un soir 
unique, la flamme dansante des bougies. Le silence, le 
silence... la mort! M. Henry Lapauze n’est qu’un rêveur; 
les Amis de Versailles sont des fossoyeurs, il né leur est permis 
de jouer aucun rôle. Le parc ne sera pas restauré, les statues 
achèveront de s’émietter sous le regard surpris des étrangers 
qui n’y comprennent rien. C’est l’esprit français, la poli- 
tique veille. Chacun à peur du voisin, qui lui-même se térre 
en entendatit prononcer certains noms... 
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Nous étions venus pour établir le programme de fêtes 
qui eussent rapporté un million et permis de combattre les 
ravages du temps. Nous remontons en automobile dans Ja 
cour déserte, devant l’aile du Palais qui s’est abattue, soi- 
disant rongée par de petits insectes invisibles, — comme s'il 
pouvait en exister encore à notre époque qui grossit tout. 


k 


* * 


LE MATCH DE RÉHABILITATION. — Au sortir de la banlieue 
dominicale, paisible, sur laquelle flottent des refrains d’accor- 
_déon, qui rythment la marche nonchalante d’encore un long 
après-midi à tirer; après les tablées aperçues chez les mar- 
chands de vin, les hommes en manches de chemise, les femmes 
légèrement vêtues de voile de coton, de batiste citron ou 
rose; après les arabesques que dessinent les enfants dans 
leurs jeux, c’est une impression curieuse que de pénétrer 
dans d'immenses arènes, noires d’un nombre de spectateurs 
qui peut aussi bien aller à cent mille qu’à soixante, qui 
pullulent autour d’une blanche estrade où, dans le plus grand 
silence, deux hommes jeunes, gantés de cuir et vêtus d’un 
caleçon court, se bourrent de coups de poings, s’ensanglantent 
le visage et obéissent, pourtant, avec la plus grande docilité, 
aux commandements comme aux chiquenaudes d’un arbitre. 

Tout autour, en rangs. serrés, des chaises, sur lesquelles 
les spectateurs sont exposés aux rayons brûlants du soleil. 
Le ciel est peu couvert de nuages; pourtant, une menace 
d'orage plane. Sur ce même ring, qui a l’air de la passe- 
relle sur le pont d’un yacht de plaisance, à l’automne dernier, 
par un dimanche déjà gris, le noir Battling Siki jetait bas 
cette idole populaire, Georges Carpentier. Et il faut dire 
que la foule mit autant d’empressement, de fureur démente, 
à piétiner son favori, ce jour-là, qu’elle manifestait aupara- 
vant de joie à l’acclamer. 

Avant la rencontre d'aujourd'hui entre Nilles, champion 
de France, et un Carpentier rajeuni au sein des campagnes, 
à l'entraînement, deux boxeurs se mesurent. Le Belge baisse 
la tête, il a les cheveux couleur de paille, il semble que son 
regard ne soit pas droit; sa chair est rosâtre, il rapproche 
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Jes deux mains sous le menton et fixe des yeux son adversaire 
comme s’il avait le pouvoir de le paralyser ainsi dans ses 
mouvements. Le Français Raymond Porcher, plus grand et 
mieux découplé, se laisse pourtant battre, bien qu’à la fin 
la décision des arbitres soit bruyamment discutée. Mais 
le principal de la journée, c’est l'apparition de Georges 
Carpentier. La chaleur augmente; le soleil ne semble se dissi- 
muler derrière quelques.nuages floconneux que pour rendre 
la température plus pesante encore; les spectateurs voisins 
du ring, que rien ne protège, mettent leur mouchoir sur leur 
nuque, s’éventent avec le programme et donnent tous les 
signes d’un grand malaise. 

Pourtant, voici Nilles, l’adversaire. Il est solide, il a l’épi- 
derme cuit par le soleil, la nuque droite, les cheveux ras. Il 
est.vêtu de cette sorte de kimono que portent pour paraître 
en public les héros de la boxe. Carpentier monte à son tour 
sur la plate-forme, entre les cordages blancs. On l’applaudit. 
L'homme au porte-voix crie des choses qu'il semble que 
l'air brûlant dissolve. Les deux adversaires se sont serré 
la main et se parlent... 

Dès le début du premier engagement se manifeste ce phé- 
nomène magnétique si impressionnant, si indéniable, par 
lequel cent mille personnes réunies reçoivent momentané- 
ment les mêmes suggestions, ressentent au même instant 
des impressions identiques, non pas causées par des faits 
réels, mais par l'imagination. 

Pendant les trois premiers rounds, pendant la durée du 
second, surtout, le public est persuadé que Carpentier est 
incapable de jeter par terre son adversaire. « Georges » a la 
figure contractée et porte, par-dessus les dents, une sorte 
de caoutchouc protecteur qui change l’aspect de sa physio- 
nomie. Cette aisance merveilleuse, ce style que vantaient ses 
admirateurs ont perdu leur perfection. Pourtant la forme 
est belle encore et, si le jeu semble ralenti, les coups sont 
assénés avec vigueur. L’adversaire se défend bien, mais il 
faiblit visiblement au sixième round... Bientôt, lorsqu'il 
tombe à terre, il ne se relève plus, malgré les chiffres que 
compte l’arbitre à grands tours de bras. Appuyé sur les 
mains, il essaie de se mettre sur les jambes, mais celles-ci 
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glissent, comme si leurs ttiusclés étaient devetius de coton, 
C’est la fin... Les partisans de Carpentier l’acclatnent, leur 
nombre a subitement quadtuplé.. tandis que l'homme du 
cornet hurle le résultat des arbitres et que Carpentier s'éloigne 
par une mouvante travée, se rapproche des gradins où les 
brävos les spéttateurs ressemblent au vent sur la forêt. 

Gloire des hippodromeés, fugitive.. Des amateurs passiotinés 
indiquent les quelques rencontres auxquelles Carpentier devra 
mdinténatit se soumeéttre : « Tu t’es réhabilité, Georges! 
otit-ils erié.. Mais! » 

Mais il va falloir te bättre encore, deux ou trois fois, et 
puis ce sera la fin. Le crépuscule. 

Et, le soir, le boxeur qui dîné avec dés amis, leur montre 
sa rain droite informe, ehflée, qui demain le sera davantage, 
cetté main, par Dempseyÿ brisée, achevée par le nègre. Et 
Carpentier n’a qüe vingt-neuf ans. 
#"x 
LE PIANISTE-ERRANT. — Rubinstein. Il n’est pas, il ne 

veut pas être ce prétendu admirateur, serviteur d’un maître, 
qui ne s'efforce, en réalité, que de mettre en valeur ses 
qualités personnelles d’exécutant et qu’on nomime un vir- 
tuose, cerveau compréhensif qui s’est fait un fépertoire de 
quirize morceaux à effet, promenés ensuite de concert en 
concert. Il est un mécanisme merveilleux, au service des 
maîtres disparus ou des musiciens vivants qu'il interprète. 
Son nez aquilin, cambré sur le visage, ses narines fré- 
missantes, ses yeux à fléur de tête, ses cheveux crépus et 
vaguement roux, le dessin mobile, ondoyant, des lèvres; 
expriment ce type humain de l’homme qu'un sûr instinct 
emporte vers la vie. Il évoque miaintes fois l’équilibriste sein- 
tillant qui suit une corde, sans paraître s’apercevoir qu’elle 
ést tendue sur le vide. Il sait que sd chance est là, pareille 
à un nuage invisible et toujours gonflé, résistant comme 
ün tremplin. La moindre anecdote prend l’impottance d’un 
vaudeville s’il la raconte. Il sait éxagérer avec mesure, fairé 
jaillir un ridicule, évoquer des êtres lointains. Et puis, par- 
tout où il se trouve, ne lui suffit-il pas d'ouvrir un piano 
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pour voir se précipiter la foule? Et il le sait. On gagne à cette 
assurance quelque quiétude et le cerveau demeure libre. 
Aujourd’hui, après le repas, à une interrogation, il raconte 
sa vie, sa jeunesse passée à Berlin où il se trouve à quinze ans, 
ayant tout appris et n’éprouvant qu'un désir, un désir qu'il 
finit par réaliser : partir, s'évader. Il se sauve, gagne la 
Pologne, où il se fixe chez des parents, mène la vie rurale, 
montant à cheval, s’essayant sans doute à savourer ce grand 
air dont les siens avaient été si longtemps privés et qu'ils 
trouvaient, d’ailleurs, j'imagine, privé de saveur. 

Il vient à Paris, il avait seize ans. M. Astruc l’entend, 
le fait entendre et l’achète pour cinq ans. Il part pour l’Amé- 
rique. Il gagne cinquante mille francs en trois mois. Il 
revient à Paris. 

« C'était le printemps, dit-il, je m'installe dans un appar- 
tement avenue Victor-Hugo; j'avais des amis, ma voiture; 
pendant deux mois je ne me suis pas couché une fois avant 
6 heures du matin. On me voyait prendre mon petit dé- 
jeuner chez Fouquet, à 5 heures du soir. Quelle vie! 
Je ne touchais jamais à un piano! Mais, au bout de deux 
mois, je n’avais plus un soul... C’est Dukas, Paul Dukas, 
qui m'a tiré de là, qui m’a emmené... » 

Pas une fois le mot de guerre n’est prononcé... 

Il vit en Espagne. Il raconte son admiration passionnée 
pour la fameuse gitane Pastore Imperio, dont tous ceux 
qui l’ont entendue un soir parlent encore, longtemps après, 
avec un $i grand enthousiasme. Mais Arthur Rubinstein 
va partir pour l'Argentine. Pastore Imperio lui propose une 
lettre pour le directeur du premier journal de Buenos-Ayres… 

« J'ai une malle pleine de lettres de recommandation! 
Jamais je ne m'en sers. Je refuse. Mais je vois le visage de 
la Pastore exprimer tant de désappointement que je m'’écrie 
aussitôt : « Mais bien entendu, je veux votre lettre, je ne 
partirai pas sans elle! » 

» … Ah! quelle lettre. fautes d'orthographe, un petit bout 
de papier, si touchant et gras... Il y avait de tout après ce 
papier, jusqu’à un petit haricot! 

» Je mets la lettre dans mon portefeuille et je pars. Arrivé 
là-bas on me dit qu’il faut absolument que j'aille faire une 





704 LA REVUE DE PARIS 


visite aux directeurs de trois grands journaux, que l’un d’eux, 
la Nacion, est le plus important de tous, etc. Je me sou- 
viens de la lettre. Eh! mais, j'ai une lettre pour lui, une 
lettre de la Pastore Imperio.….. 

« De la Pastore Imperio!. Mais monsieur, venez, venez 
tout de suite. » 

» Vous pensez bien, continue le musicien, cet homme, il 
ne voit jamais son idole, alors, il ne cesse pas de l’aimer!.. 
J'ai eu des articles et des articles disant que j'étais le pre- 
mier pianiste du monde. avant que personne ne m'ait 
entendu... » 

Dimanche prochain, M. Rubinstein donne son troisième 
concert au Théâtre des Champs-Élysées, puis une séance 
au Vieux-Colombier et il repart... Ou va-t-il? A Londres, à 
Montevideo, à Madrid? Peu importe Les salles sont cer- 
tainement louées déjà. Mais il ne s’en soucie guère. Et, 
maintenant, il nous parle d’un musicien de génie, Villalobra, 
qu'il a découvert, dans une salle de cinéma au Mexique ou 


au Brésil, je ne me souviens plus, où le malheureux tenait 
le piano... 


# 
* * 


L'EXPOSITION D'ART BELGE. — Le vent passe en rafales 
glacées; des flaques d’eau reflètent le ciel mouvant, gris et 
. noir, dans le gravier où se sont abattues de jeunes feuilles 
arrachées.. Quatre heures et demie, sur la terrasse dite des 
Feuillants, devant la place de la Concorde... C’est l’instant où 
la Reine des Belges sort de l'Exposition qu’elle vient d’inau- 
gurer avec monsieur et madame Millerand. Les automobiles 
officielles, montées par la rampe qui aboutit près du bassin, 
attendent devant la porte, presque au seuil du bâtiment. Celle 
de la reine, la première, formant le centre d’un arc de photo- 
graphes, pressés, coude à coude, l’appareil fixé à la poitrine, 
prêts à saisir la souveraine à sa sortie. Il y a des hasards qui 
semblent nous prendre par la main pour nous mettre en pré- 
sence de ces petits faits auxquels beaucoup de gens attachent 
d’ailleurs une grande importance et qui nous saisissent 
d'autant plus que nous ne nous attendions pas à en être 
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spectateurs. C’est un privilège que de venir pour des tableaux 
et pouvoir cependant frôler une de ces héroïnes de la grande 
vie confuse du Monde, — que fait régner un hasard peut-être 
à peu près aussi fortuit que celui qui nous vaut de la contem- 
pler. La Reine des Belges est une de ces cinq ou six femmes 
sans doute que pourrait citer un enfant de la campagne en 
Auvergne comme en Floride; le courage de celle-ci n’a jamais 
perdu d’ailleurs, pendant une heure seulement, ni sa perfec- 
tion, ni sa simplicité. 

Les subalternes chargés de l’ordre indiquent par leurs 
mouvements et les paroles échangées que voici l'instant où 
va sortir la Reïne; les photographes s’immobilisent. La Sou- 
veraine paraît dans la porte, vêtue de blanc léger, coiffée 
d'un petit chapeau de paille fauve auquel sont fixés ingénu- 
ment deux touffes de paradis. M. Léonce Bénédite l’accom- 
pagne et répond à quelque interrogation tandis qu’on ouvre 
la portière. Élisabeth de Belgique, quoique de taille moyenne, 
paraît grande ainsi, sans doute parce qu’elle incline un peu 
la tête vers le sol pour parler au Conservateur du Luxem- 
bourg. Le vent applique sur le corps de la Reine, le léger 
manteau de drap blanc. Mais n’est-elle pas la Souveraine de 
la Dune et du Vent... Le fin profil qui évoque Memling avec 
la pointe effilée du nez et cette peau des blondes qui se 
marbre vite, demeure quelques instants immobile vers le 
Conservateur qui s'incline et secoue la main royale. 

Monsieur et madame Millerand partent à leur tour, suivis 
de tout ce qu’on peut voir de gens dont il semble que ce soit 
la mission d’inaugurer n'importe quoi, de tout inaugurer 
sans jamais rien voir, rien aimer, ni souffrir de rien. 

Entrons voir les tableaux. Il est des peintres belges dont 
on peut dire, sans crainte d’offenser les Belges, qu’ils sont 
à peu près ignorés chez nous, comme, par exemple, Jean 
Stobbaerts, mort en 1914; Xavier Mellery, mort en 1921; 
Henri de Braekeleer, mort en 1888, dont peu de Parisiens, 
s'ils sont sincères, avoueraient connaître le’ nom. Leurs 
tableaux ne semblent pas avoir été acquis, à en juger d’après 
le catalogue, par d’autres amateurs que ceux d'Anvers et de 
Bruxelles. Les nus de Stobbaerts sont d’une facture molle. 
Mais les toiles de Braekeleer, avec leur précision étudiée, 
1er Juin 1923. 8 
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leurs silhouettes si marquées sur le décor, l'importance de 
celui-ci, la minutie du détail, sont bien de la lignée de Pieter 
de Hooch et de ces maîtres septentrionaux qui se plaisent 
à l’intérieur des maisons ou dans leurs alentours immédiats, 
en compagnie du jardinier, des servantes, qui cultivent le 
chou et l’œillet. Il faut regarder l'Homme à la chaise, sur ses 
fonds de cuir de Cordoue; l’Homme à la fenêtre : un hori- 
zon de tuiles, de briques et de cheminées, qui a sa poésie 
rose et grise, nostalgique du ciel et qui a l’air d’être toujours 
en enfantement d’hirondelles… Petit horizon, petites 
demeures, simples mœurs. Toute la séduction de ces toiles 
réside ailleurs que dans la mondanité, les féminités et la 
morbidesse des quattrocentistes italiens, si chers à la litté- 
rature. 

Voici Alfred Stevens, Rubens miniaturiste et bourgeois, 
maître de la chair des femmes et de ces roses comme la 
Maréchal ‘Niel qui semblent nées sur un corsage…. De la 
chair des roses et de la chair des femmes, il semble avoir créé 
la pâte que manient ses brosses. C’est un Parisien qui n’est 
pas de Paris, comme, d’ailleurs, la plupart de ceux qui pei- 
gnent la Parisienne. Mais il connaît prodigieusement toutes 
les ressources de son métier. 

Voici, dans les salles du fond, Van Dyck, prince du portrait, 
un seul Van Dyck, c’est bien dommage, car il est le plus 
admirable photographe que le vieux monde ait jamais pro- 
. duit, le couturier, le décorateur, l’homme d'élégance, l’homme 
d’aristocratie, qui formera par la suite nos Rigaud et nos 
Largillière, qui n’ont tout de même l'air, auprès de lui, que 
de messieurs du Parlement en présence d’un Buckingham. 
Et tous les Thomas Lawrence et tous les Reynolds d’Angle- 
terre n’ont fait que le poursuivre. On voudrait avoir été 
prince, — bien que... — pour avoir été peint par lui... Il est 
vrai qu'il y a longtemps! 

Le charme, l’imprévu, la grâce audacieuse de cette expo- 
sition, c’est Rubens Nous ne connaissons de lui que des 
surfaces, des salles entières, des chapelles. Il fait basculer 
la croix au centre de laquelle Jésus expire devant des nuées, 
sur des foules, sur des empires et le navire qui porte Marie 
de Médicis est environné de tant de naïades, de tant de sirènes 
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qu’elles semblent pouvoir le porter en glissant jusqu’au 
Louvre. Il donne tant de mamelles à l’Abondance qu'elle 
a l'air d’un sujet pour Barnum et la Crèche rayonne sous des 
baldaquins si démesurés que les rois Mages prosternés . 
paraissent lilliputiens. 

Et voici la grande coquetterie de l'Exposition d'Art Belge : 
. çomme spécimen de Rubens, elle nous offre un Fragonard, 
un petit Fragonard! Angélique et l'Ermite, une dormeuse 
dévêtue, dans un rayon de clartés, un Rubens du Musée de 
Vienne. Le jour pénètre la chair de la femme endormie, ses 
flancs, sa gorge, ses jambes, dans cette lumineuse et brillante 
vapeur que les peintres réussissent si rarement à fixer. 

Mais la dramatique Descente de Croix, de Roger van der 
Weyden, du musée de l’Escurial, ne vaut-elle pas, dans son 
humilité, sa maîtrise, dans la Foi qui semble l’inspirer, dans 
son émouvante grimace, dans une seule main de la Vierge, 
dans un pli d’étoffe, ne vaut-elle pas tout ce qui nous charme 


tant d’un rayon de jour qui frappe le flanc d’une blonde dor- 
meuse. 


ALBERT FLAMENT 





LA CRISE ANGLAISE 


ET 


L'OCCUPATION DE LA RUHR 


La crise du Cabinet britannique, qui s’est produite le 
20 mai, est intervenue à l’heure où la politique anglaise parais- 
sait prête à prendre d'importantes décisions. Les remarques de 
Lord Curzon faites à l’occasion de la note franco-belge, la note 
britannique adressée à l'Allemagne étaient des signes dignes 
d'attention. Il est manifeste que la diplomatie de Londres est 
entrée depuis quelque temps dans une période de grande acti- 
vité. Elle a donné des conseils énergiques de sagesse à la 
Grèce; elle a visiblement amélioré ses rapports avec la Turquie; 
elle a parlé net à la Russie soviétique et lui a adressé un ulti- 
. matum; elle a donné de haut des avertissements à l’Allemagne; 
elle paraît même avoir persuadé une partie du gouvernement 
belge qu’il était nécessaire désormais de collaborer plus étroi- 
tement avec la Grande-Bretagne. De cet ensemble de faits, il 
est permis de conclure que Londres songe à suivre de plus près 
les affaires de la Rubhr et le conflit avec l'Allemagne. 

C’est dans ces circonstances que M. Bonar Law a été 
contraint par son état de santé de quitter le pouvoir. Le 
premier ministre anglais avait, durant les mois où il a exercé 
ses fonctions, inspiré de l'estime et de la sympathie à tous. 
Sa probité d’esprit commandait le respect. A la politique toute 
personnelle de M. Lloyd George, il avait substitué des méthodes 
beaucoup plus conformes aux traditions britanniques. Pour 
notre pays, il avait été dès le mois d’août 1914 un ami éprouvé. 
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Et lorsque dernièrement, au mois de janvier 1923, le Cabinet 
de Londres s'était séparé de nous à propos des moyens les plus 
propres à assurer l'exécution du traité de Versailles, il n’en 
était pas moins demeuré très attaché à une politique d’entente 
franco-anglaise. Si M. Bonar Law n’avait pas participé à l’occu- 
pation de la Rubr, il avait compris notre action, et il avait tou- 
jours gardé l’attitude la plus loyale. À mesure que les événe- 
ments se déroulaient, il devenait évident que le gouverne- 
ment anglais ne s’en désintéressait pas, et lorsque M. Bonar 
Law a été obligé de se retirer, le moment était peut-être proche 
où la question de la collaboration anglaise allait être de nou- 
veau étudiée. On conçoit que dans ces conjonctures le choix 
de son successeur ait eu de l’importance non pas seulement au 
point de vue de la politique anglaise mais, plus généralement, 
au point de vue de la politique internationale. 

La crise anglaise s’ouvrait dans des conditions spéciales 
puisqu'il s'agissait de remplacer non le Cabinet tout entier, 
mais le Premier Ministre. Le Roi d'Angleterre était donc 
libre d'appeler au pouvoir l’homme politique de son choix, 
à condition qu’il appartint naturellement à la majorité 
conservatrice de la Chambre des Communes et qu’il apparût 
comme capable de devenir le chef de cette majorité. Lors- 
qu'un Premier Ministre démissionne, le Roi ne lui demande 
pas forcément son avis sur le choix de son successeur. Il 
procède en général à cette consultation si le gouvernement 
tout entier démissionne. Mais ce n’est pas la coutume quand 
le Premier Ministre démissionne seul, pour raisons person- 
nelles, et qu’il laisse en somme son gouvernement à la dispo- 
sition de son successeur éventuel. Et, en fait, il semble bien 
que M. Bonar Law n’ait donné au Roi aucun avis officiel au 
sujet du choix de son successeur. Au point de vue purement 
politique la décision paraissait facile à prendre. Le Roi 
n'avait qu’à assurer par le choix d’un chef la continuation 
du gouvernement au pouvoir. Mais elle était cependant déli- 
cate en raison de la situation du parti conservateur. Ce parti 
en effet n’est pas uni : les anciens ministres conservateurs 
de la Coalition (Chamberlain, Worthington-Ewans, Horne, 


Le Roi pouvait-il tout de même faire appel à l’un d’eux — 


Birkenhead, etc.) ne sont pas encore rentrés dans le Parti. : 
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qui ne pouvait être que M. Austen Chamberlain — pour 
former une sorte de cabinet de concentration des forces 
conservatrices? Malgré l’évidente force que représentent leurs 
personnalités, nul ne croyait possible que le Roi s’adresst 
à l’un des anciens unionistes de Coalition. « En tous cas, 
affirmait le Daily Mail, leur rentrée en corps dans le Cabinet 
n'appartient pas au domaine des réalités politiques. » Et 
tout ce qu’il concédait, c’est qu’un ou deux d’entre eux 
pussent rentrer à titre individuel dans le prochain ministère, 
A cette difficulté s’en ajoutait une autre : la question de per- 
sonnes prenait une grande importance. Du choix qui serait 
fait d’un chef dépendait non seulement l'avenir du parti, 
mais dans une certaine mesure l’avenir de la politique : car 
le parti conservateur est le seul gardien qui préserve le pays 
de l'invasion du pouvoir par les travaillistes, et le sort du 
parti, aux heures difficiles, est entre les mains du chef. 
La décision du roi George a été rapide : le 22 mai, à midi, 
il faisait appeler M. Stanley Baldwin et lui offrait le poste 
de Premier Ministre. M. Baldwin a accepté l'offre du Roïiet 
s’est aussitôt attaché à la constitution de son ministère. Il 
ne semble pas avoir un seul instant cherché de grands chan- 
gements et il a demandé à tous les ministres en place de rester 
à leur poste. Il lui a fallu seulement trouver un chancelier 
de l’Échiquier. Le ministre des Affaires étrangères, Lord 
Curzon, a gardé ses fonctions auprès de son jeune collègue. 
. M. Stanley Baldwin est en effet un très jeune Premier Ministre: 
il n’a pas cinquante-six ans, il n’est député que depuis 1908, 
et il n’a été appelé aux approches du pouvoir qu’en 1916, 
quand M. Bonar Law en fit son « Parliamentary private 
secretary ». Il y a deux ans seulement qu’il commença de 
partager vraiment les responsabilités du pouvoir, quand il 
fut appelé par M. Lloyd George lui-même à la présidence 
du Board of Trade. Il y représentait d’ailleurs surtout les 
principes des conservateurs restés fidèles au Conservatisme 
et au Protectionnisme et l’on se rappelle avec quelle ténacité 
il défendit, contre les libéraux, la loi sur la sauvegarde des 
industries. De cette ténacité, les conservateurs lui ont su 
gré. Il a été un des premiers à se prononcer contre la conti- 
nuation de la coalition, et, en octobre dernier, il a contribué 
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beaucoup, par son discours du Carlton Club, à décider 
M. Bonar Law et à entraîner tout le Parti dans la voie de la 
révolte contre la Coalition : les Die-Hards lui en ont su gré. 
Bien plus, l'immense majorité des membres du Parti conser- 

vateur a compris instinctivement que l'esprit de décision de 

M. Baldwin avait, en octobre dernier, contribué à sauver le 

Parti, et comme la crise ouverte par la maladie de M. Bonar 

Law risquait de déchaîner avant tout la crise du Parti con- 

servateur, les membres influents qui ont pu peser sur la déci- 

sion du Roi, n’ont dû penser qu’à l'intérêt supérieur du 

parti qui se confondait d’ailleurs avec les intérêts supérieurs 

du pays. 

L'idée qui s’imposait à tous était de donner comme chef 
au gouvernement un homme qui fût le chef d’un parti con- 
servateur uni. Cette nécessité était si impérieuse qu'elle était 
comprise même des plus véhéments adversaires du Cabinet, 
même des radicaux. Il est curieux de signaler, comme un 
exemple des habitudes de la vie parlementaire anglaise, ce 
que disait à ce sujet un adversaire des conservateurs, comme 
le Manchester Guardian. « Du point de vue de l'opposition, 
écrivait ce journal, qui vise avant tout à renverser le gou- 
vernement, rien ne serait meilleur que d’avoir à lutter contre 
une faction plus ou moins discréditée. Mais l'intérêt du pays 
demande quelque chose de très différent. C’est cet intérêt que 
le Roi aura certainement à cœur. C’est cet intérêt seul qui 
en ce moment est digne de considération. » Restait donc l’alter- 
native Curzon ou Baldwin. Il s’est trouvé que, malgré ses 
amitiés puissantes, et malgré l’importance de la presse qui lui 
étaitdévouée, le Daily Telegraph en particulier, Lord Curzon a 
eu contre lui la quasi-unanimité de ceux qui ont pu peser, de 
leurs conseils, sur la décision du Roi. Les démocrates et les 
socialistes faisaient naturellement campagne contre lui. 
Mais les conservateurs eux-mêmes, malgré le grand prestige 
du ministre des Affaires étrangères, son autorité et sa compé- 
tence ne semblaient pas désireux de le voir à la tête du gou- 
vernement. D'abord une grosse difficulté empêchait sa nomi- 
nation. Lord Curzon, étant membre de la Chambre Haute, 
n'aurait pu siéger aux Communes et y défendre la politique 
du gouvernement contre l’opposition travailliste. Tous les 
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organes libéraux, radicaux et travaillistes, ont protesté à 
l’avance contre une telle éventualité qu’ils auraient considéré 
comme une insulte à la démocratie régnante. Mais ils n’ont 
pas été les seuls. À la Chambre des Communes, tous les 
députés conservateurs étaient hostiles à la nomination d’un 
Lord comme Premier Ministre, et les chefs véritables du parti 
n'ont pas manqué de faire savoir officieusement au Roi 
qu'ils étaient, pour cette raison, absolument opposés à la 
candidature Curzon. Le Roi, qui ne doit pas être sans avoir 
conscience du danger que représente aux Communes l’oppo- 
sition travailliste, s’est rangé rapidement à l’avis de ses con- 
seillers. Ainsi fut donc exclu Lord Curzon, apparemment parce 
qu'il était marquis, et au fond, probablement, parce qu’en 
réalité les Die-Hards ne lui ont pas encore pardonné de s'être 
décidé si tard à abandonner M. Lloyd George. 

En ce qui concerne les relations futures de l’Angleterre et 
de la France, on peut légitimement espérer que M. Stanley 
Baldwin sera le continuateur de M. Bonar Law. Le nouveau 
Premier Ministre a été, en ces derniers temps, trop occupé 
par les problèmes de la Trésorerie et par ses négociations 
avec l'Amérique pour faire connaître sa pensée personnelle 
sur le problème des réparations et le conflit avec l’Allemagne. 
Mais l'impression première produite par sa nomination ne 
peut être qu’excellente, telle qu’elle se reflète dans toutes les 
correspondances envoyées de Londres aux journaux parisiens, 
M. Baldwin vient au pouvoir avec l’appui des éléments qui 
nous ont toujours été les plus favorables; nous arriverons au 
moins à faire comprendre notre point de vue et nous aurons 
au moins des possibilités de nous faire entendre à. Londres. 
On dit en outre M. Stanley Baldwin personnellement partisan 
d'un accord définitif avec la France et d’un règlement du pro- 


blème des réparations compatible avec le maintien de l’en- ; 


tente entre tous les alliés. Et d’ici quelque mois, avant peut- 
être, c’est avec le gouvernement Baldwin que nous aurons à 
régler le sort des réparations et du conflit avec l'Allemagne. 
Dans la mesure où les hommes peuvent, par leur propre per- 
sonnalité, influer sur une politique dictée par les intérêts 
vitaux d’un immense empire, nous ne pouvons que nous féli- 
citer de voir M. Stanley Baldwin succéder à M. Bonar Law. 
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La position de l’Angleterre à l’égard des affaires allemandes 
est apparue avec plus de clarté à la suite des derniers évé- 
nements. Lord Curzon a d’abord marqué assez vivement son 
regret de l’envoi d’une note franco-belge indépendante de la 
note anglaise. Ce n’est pas tout. Après avoir vertement 
indiqué à l'Allemagne que ses propositions étaient insuffisantes 
et qu’il convenait d’en faire d’autres, il n’a pas manqué de 
prévoir la procédure interalliée qui suivrait cette note. Par 
une coïncidence qui mérite d’être remarquée, tout un parti 
à Bruxelles a manifesté son désir de voir s’établir une colla- 
boration plus étroite avec le Cabinet britannique. Ce parti 
compte de nombreux éléments flamands, et M. Jaspar n’est 
pas insensible à son influence. La Nation belge qui soutient 
avec ardeur la cause de la solidarité franco-belge a fourni 
à ce sujet des éclaircissements bien intéressants et qui donnent 
à réfléchir. Le vendredi 11 mai, M. Jaspar aurait été, à la 
Commission des Affaires étrangères, critiqué par quelques 
membres pour avoir eu une attitude trop française. On lui 
aurait reproché de ne pas avoir sauvegardé l’autonomie de 
la Belgique et de ne pas avoir adressé à l'Allemagne une 
note distincte de la note française. Il est facile de voir à quoi 
tendent de tels regrets. La Belgique, en s’écartant, si peu 
que ce fût, de la ligne française, ne pourrait que se rapprocher 
des vues britanniques. La Nation belge se demande si le 
ministre belge, M. Jaspar, n’a pas trouvé là une occasion de se 
faire donner des conseils qui répondraient à ses vœux. L'oppo- 
sition paraît au journal de Bruxelles bien douce et bien hypo- 
thétique, plus imaginaire même que réelle, et elle ne lui 
semble avoir d'importance que celle qu’on veut lui donner. 
Il y a là peut-être une tentative pour préparer une conver- 
sation interalliée entre les différents cabinets après la récep- 
tion de la future note allemande, qui d’ailleurs n’arrive pas 
vite et qui laisse aux Alliés tout le temps dont ils pourraient 
avoir besoin pour se concerter. 

Une telle conversation, si elle doit avoir lieu un jour, ne 
peut porter que sur le fond même du problème, c’est-à-dire 
sur le règlement qui assurera l'exécution du traité de Versailles 
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et qui le complétera. Il y a deux faits acquis, et sur lesquels 
on ne saurait revenir : nous occupons la Rubhr d’abord; now 
avons dit ensuite à Bruxelles et à Paris, pourquoi nous l’occu- 
pions et à quelles conditions nous l’évacuerions par étapes, 
Il y a d’autre part une question à trancher dans l'avenir : 
l'occupation de la Ruhr étant un acte politique destiné à 
briser la volonté allemande, les Alliés auront à s'occuper le 
jour où l’Allemagne cédera du règlement définitif, et ce 
réglement porte à la fois sur la sécurité et sur les réparations. 
L’Angleterre n’a jamais dit qu'elle se désintéresserait de ce 
règlement : bien au contraire, et il n’était pas besoin qu'elle 
s’exprimât pour qu'on pût deviner son désir. La sécurité, 
c'est l'occupation du Rhin et l’organisation de la Rhénanie; 
les réparations, c’est la série des paiements dont une part 
lui revient. Il n’y a rien de surprenant à voir le gouvernement 
britannique témoigner de son intérêt pour ces questions. Faire 
payer à l’Allemagne ce qu’elle doit, la mettre hors d’état de 
recommencer ses agressions : tel est notre but. Est-ce aussi 
celui du gouvernement anglais? 

Si nous en jugeons par les opinions exprimées depuis quel- 
ques semaines, nous pouvons constater en tous cas que l’opi- 
nion britannique est encore divisée. Les milieux libéraux et 
certains milieux d’affaires ont sur ce sujet des idées qui res- 
semblent fort aux idées allemandes. 

Or, en Allemagne nul progrès apparent. Il y a évidemment 
une gêne croissante et la note britannique, par sa raideur, a 
causé un grand désarroi. Mais il est sensible qu’il n’y a encore 
aucune intelligence nette de la situation, aucune volonté de 
céder. Tout le jeu allemand est toujours d'échapper, même 
au risque d’une catastrophe, aux paiements promis. Le parti 
socialiste est impuissant ; l'Allemagne démocratique demeure 
un mythe; les dirigeants qui n’ont pas cru d’abord à l’occu- 
pation de la Ruhr, qui n’ont pas cru ensuite à la prolon- 
gation de cette occupation, sont dans un terrible embarras, 
mais ne songent à aucune solution. Il ne s’agit pour eux que 
d'entretenir la résistance passive, d’exciter les masses, et 
d'attendre l’imprévu. M. Stresemann a fait récemment un 
appel pressant aux industriels et en somme il les conviait à 
faire des sacrifices. « Le Reich, disait-il, le peuple doivent 
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rester intacts, cela est nécessaire; mais que la substance éco- 
nomique des particuliers resteintacte, cela n’est pas nécessaire. 
Si nous en venons au point d’être obligés de toucher à cette 
substance, pour assurer la liberté allemande, il faut que cette 
charge soit supportée par tous ceux qui participent à l’éco- 
nomie allemande. Nous devons placer au premier rang l’in- 
térêt de l’État. Cela doit être ainsi pour la politique des devi- 
ses à l’intérieur comme pour la garantie économique à donner 
à l'extérieur. Le peuplé allemand sera fier de son économie, si 
celle-ci comprend qu’elle est la principale source de force 
dans l'État et qu’elle doit à une heure décisive pour notre 
avenir, tout mettre en œuvre pour assurer ce qui a plus de prix 
que tous les intérêts matériels : la liberté et la paix. » On . 
remarquera que dans cette théorie il ne s’agissait que de payer, 
nullement de régler la question de la sécurité. Pour cette 
concession limitée, M. Stresemann a été très critiqué; les 
milieux industriels ne sont nullement disposés à suivre ses 
conseils. 

À d’autres signes, on saisit que le gouvernement fait un 
effort désespéré pour prolonger une situation qui devient 
intenable. On sait qu’en dehors des moyens politiques, le 
principal expédient du gouvernement a consisté à payer 
les cheminots et fonctionnaires en grève dans les régions 
occupées, ainsi que les chômeurs de tout le pays, et à dis- 
tribuer des subventions et des crédits aux industriels et aux 
importateurs de matières premières, afin que la machine 
économique pôt continuer à tourner et qu'il n’éclatât pas 
de troubles sociaux. En même temps que la bataille financière 
et diplomatique, le gouvernement allemand continue la bataille 
dans la Rubhr. Il met tout en œuvre pour qu’on puisse dire 
que l’opération de la Rubhr n’a abouti directement à aucun 
résultat. Aux procédés connus de la résistance passive, il 
vient d'en ajouter un autre. On laisse éteindre les cokeries 
afin que les stocks ne se renouvellent pas et que bientôt nous 
ne trouvions plus de coke à enlever. C’est là une politique 
de suicide. La première victime en serait l’industrie métal- 
lurgique allemande, qui, privée de coke, ne pourrait plus fonc- 
tionner, le Reich devrait lui verser de nouveaux salaires. 

L'état d'esprit de certains Allemands se manifeste dans 
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un article de la Gazette de Cologne que d’autres journaux ont 
reproduit. La Gazette montre que la métallurgie française à 
besoin du coke allemand et elle ajoute : « La France a infligé des 
dommages, sous le rapport économique, au bassin de la Rubhr, 
Il se vengera cruellement sur l’économie française. Les dom- 
mages qu'il luiinfligera en retour neselimiteront pas à la période 
de l’occupation de la Rubr, mais longtemps après la France les 
ressentira. » Pour remettre en marche les fours à coke refroidis, 
il ne faut pas des semaines, mais des mois, et pendant tout ce 
temps la France, quelle que soit l’issue de l’aventure de la 
Ruhr sera obligée de renoncer à recevoir du coke de la 
Rubhr. Et il lui sera impossible de trouver d’autre coke à la 
place. Le coke anglais suffit à peine à l’industrie anglaise, 
Il n’y a pas assez de fours à coke en France pour qu'on 
y puisse utiliser le charbon allemand. Et le même journal 
ajoute que la suppression du coke de la Westphalie rhénane 
amènera l'arrêt des hauts fourneaux de Lorraine. Si les 
Français et les Belges poussent à l’extrême l'affaire de la Ruhr, 
pendant des mois encore, ou même, si la situation actuelle se 
prolonge pendant des années, « la France non seulement sera 
sérieusement atteinte dans son approvisionnement en fer et 
acier, mais encore sera mise dans l'impossibilité de déve- 
lopper son industrie sidérurgique autant que l’état de choses 
créé par la guerre le lui aurait permis ». Mais quoi qu’en disent 
les journaux allemands, beaucoup de métallurgistes et de pro- 
priétaires de cokeries hésitent encore à éteindre leurs fours. 
Le même procédé est employé contre la régie des chemins de 
fer aux dépens de la population allemande. Par la menace on 
l'empêche de se servir des trains franco-belges. Le sacrifice 
des cheminots, dit la Gazette de Francfort, serait vain si la 
régie franco-belge des chemins de fer obtenait un succès et si 
ses trains étaient utilisés couramment par la population. «Toute 
la population rhénane qui se respecte s’est mise volontaire- 
ment d'accord pour ne pas se servir des trains français. Le gou- 
vernement du Reich s’est rallié à son avis et, à la demande 
générale, il a expressément interdit de se servir de ces trains. 
À vrai dire, il y a toujours d’égoïstes faiseurs d’affaires et des 
caractères faibles qui ne veulent supporter aucune incommo- 
dité. Ils seront peut-être bien forcés d’en supporter beaucoup 





LA CRISE ANGLAISE ET LA RHUR 717 


d'autres, quand la population rhénane aura de nouveau les 
bras libres. Et même plus tôt que cela, eux et leurs familles 
auront peut-être à se repentir de leur manque de caractère, 
si les accidents de chemins de fer, qui sont déjà très fréquents, 
augmentent encore prochainement, ce qui est inévitable, le 
matériel étant laissé à l'abandon par le personnel de rempla- 
cement qui est novice et insuffisant sous tous les rapports. » 

Il y a toute une partie de l'opinion anglaise qui prend cette 
campagne allemande au sérieux et qui rêve encore de tran- 
sactions et de compromis. La presse libérale, et le Times lui- 
même, ont fait un accueil très embarrassé à la note de lord 
Curzon adressée à l'Allemagne. La Cité n’a pas été moins désap- 
pointée que l’Allemagne. On espérait que l'Angleterre adhè- 
rerait à la note allemande et qu’on allait soumettre tout le 
problème des réparations à un tribunal international! Le rédac- 
teur financier du Times écrivait récemment sur ce sujet un 
article significatif, d’où il résultait clairement que les milieux 
financiers reprochaïent à lord Curzon de leur avoir causé une 
déception. En même temps, plusieurs journaux, au premier 
rang desquels est le Manchester Guardian, pour appuyer leur 
campagne contre l’occupation de la Ruhr, soutiennent depuis 
longtemps déjà que cette mesure brutale a paralysé le com- 
merce d'exportation anglais. Ce qui est plus grave, c’est que 
de telles affirmations, à force d’être répétées, finissent par 
s'imposer à des hommes que leur situation pourrait mettre à 
l'abri de pareilles erreurs. Récemment encore Sir Eric Geddes, 
prononçant un discours à la réunion annuelle de l’« Associa- 
tion of Trade Protection Societies », a déclaré que l’amélio- 
ration du commerce extérieur britannique avait été arrêtée. 
Ce retard apporté à son amélioration durant le premier tri- 
mestre de 1923 était particulièrement regrettable et signifi- 
catif, et il ne pouvait y trouver d’autre raison que l’occupa- 
tion de la Rubhr et la situation troublée de l'Europe. La 
thèse soutenue par le Manchester Guardian et par Sir Eric 
Geddes peut se résumer ainsi : l’occupation de la Ruhr a eu 
pour résultat d’arrêter la progression des exportations britan- 
niques; sans doute ce résultat est actuellement compensé par 
l'essor de certaines industries (charbon et fer); mais cette pros- 
périté est essentiellement malsaine et passagère; une fois 
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l'aventure de la Ruhr terminée, ces industries retomberont 
dans le marasme et toute l’activité économique britannique 
sera moindre qu'avant l’occupation de la Ruhr. On retrouve 
ici la théorie chère à Keynes et à beaucoup d’économistes 
anglais; la prospérité de l’Angleterre, pays essentiellement 
commerçant, est liée à l’activité des affaires dans le monde 
entier; or l’Allemagne tient une place importante dans l’éco- 
nomie mondiale; donc l’Angleterre doit subir, directement ou 
indirectement, le contre-coup des dommages d’ordre écono- 
mique dont souffre l’Allemagne. 

Si toute l’opinion anglaise partageait ces idées, on se 
demande comment le Cabinet britannique pourrait utilement 
participer à une conversation sur la Rubr et le règlement des 
problèmes franco-belges-allemands. Mais tandis qu’une partie 
du public d’Outre-Manche continue à se laisser influencer 
par l’Allemagne, d’autres milieux ont une conception toute 
différente. L’occupation de la Ruhr est beaucoup mieux 
comprise. Et d’abord en elle-même on sait qu’elle n’a pas 
nui aux affaires économiques de la Grande-Bretagne. La 
valeur des exportations britanniques a été plus élevée durant 
les quatre premiers mois de 1923 que pendant la période 
correspondante de 1922. Si on considère les premiers tri- 
mestres de ces deux années, on constate que la valeur des 
exportations britanniques a atteint 186 millions de livres 
sterling en 1922 et 185 en 1923; mais des calculs officiels, 
publiés par le Board of Trade Journal du 2 avril, établissent 
que les exportations de 1923 atteindraient, si elles étaient 
calculées aux taux de 1922, le chiffre de 206 millions de 
livres sterling. La très légère diminution apparente qu’on 
constate pour les trois premiers mois de 1923 tient donc uni- 
quement à la baisse des prix; et la Grande-Bretagne a plus 
exporté durant le premier trimestre de 1923 que pendant 
le premier de 1922. D’autre part, durant le dernier trimestre 
de 1922, le chiffre des exportations britanniques a atteint 
185 millions de livres sterling, soit précisément le même 
chiffre que pendant le premier trimestre de 1923. Dans leur 
ensemble les exportations anglaises n’ont pas souffert de 
l'exploitation de la Ruhr : telle est la conclusion d’une étude 
approfondie parue sur ce sujet dans le Bulletin de la Société 
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d'Études Économiques. Ces constatations sont appuyées sur 
des chiffres qu’on n'’ignore pas en Angleterre et sur ce point 
il y a eu, malgré la campagne allemande, une évolution 
indéniable de l’opinion britannique. 

Mais ce n’est pas tout. Pour les hommes d’État qui 
réfléchissent, pour les nombreux membres du Parlement, 
de la diplomatie, de la presse, qui suivent les questions 
internationales, il est évident qu'aujourd'hui il faut régler 
réellement le problème de la sécurité et celui des réparations. 
Nous savons que dans ces milieux, beaucoup sont désormais 
convaincus que la France a besoin d’être payée et besoin d’être 
à l’abri des agressions germaniques. Nous sommes en mesure 
de dire que bien des Anglais, qui ont de l'influence, ont con- 
science que les garanties de paiements et de sécurité contenues 
dans le traité de Versailles n’ont pas suffi et qu’il faut autre 
chose. Tout le monde sait que la seule manière d'assurer la 
paix est de monter la garde sur le Rhin. Cette idée est admise 
dans certains milieux anglais. Quant aux réparations, il est 
clair que la réduction de la dette allemande est très incer- 
taine puisqu'elle dépend de la compensation des dettes inter- 
alliées, c’est-à-dire au fond, de l'Amérique qui ne s’est pas pro- 
noncée et qui ne se prononcera peut-être pas. Dans ces condi- 
tions, on est obligé de prévoir de longs délais, car ce n’est 
pas en peu de temps que l’Allemagne assainira ses finances, 
sera en mesure de faire des emprunts et par conséquent de s’ac- 
quitter. Si donc l’évacuation de la Ruhr doit être faite par 
étapes, à mesure que certains paiements seront effectués, c’est 
dire que le problème ne peut être réglé sans une occupation 
prolongée et sans une organisation de la Rhénanie. Ainsi 
par la force même des choses, l'Angleterre est amenée à 
considérer la solution que nous avons toujours regardée 
comme la plus efficace, et dont elle a peu à peu compris 
l'intérêt. Si c’est sur ce sujet que doivent porter des conver- 
sations avec l'Angleterre, elles pourront être en effet déci- 
sives pour l’avenir du règlement de la paix, pour la sécurité 
du monde et pour les relations internationales. 

La politique britannique s’est trouvée déjà, à différentes 
périodes de l’histoire, en présence de grandes responsabilités. 
Elle n’en trouve pas aujourd’hui de moins considérables. 
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Selon l'attitude qu’elle prendra, l’affaire de la Ruhr sera 
prolongée par l'Allemagne aussi longtemps que possible, ou 
elle prendra fin rapidement. Le jour où l’Allemagne saura 
que l’Angleterre est d’accord avec nous, elle n’attendra pas 
d’être à bout de forces pour capituler : elle n’espérera plus 
rien, et elle cédera tout de suite. Partisans résolus de l’alliance 
anglaise, qui est le principal élément de l’ordre européen, et 
la garantie de la paix, nous souhaïtons vivement que les 
conceptions anglaises soient en harmonie avec les concep- 
tions françaises. L'expérience du passé nous montre que les 
divergences entre Londres et Paris, même quandelles portent 
sur des questions de méthodes, sont une cause d’embarras 
non seulement pour nos alliés belges et italiens, mais encore 
pour nos alliés de la Petite Entente. Toute l’Europe, et 
l’Angleterre comme la France, ont un intérêt essentiel à 
maintenir une politique commune. Cette politique a comme 
condition nécessaire, l'intelligence mutuelle des divers grands 
problèmes qui touchent les deux pays. Nous nous effor- 
çons de comprendre les nécessités économiques de l’Angle- 
terre et d’en tenir compte. Nous attendons qu’elle com- 
prenne les nécessités de notre sécurité, qui ne répondent pas 
d’ailleurs à des vœux égoïstes mais qui sont celles-là même 
de la tranquillité du monde. Toute l'opinion française est 
favorable à la collaboration amicale des gouvernements de 
Londres et de Paris : mais tout entière aussi, elle sait qu'il 
vaudrait mieux courir les risques d’une action isolée que de 
renoncer aux garanties de sécurité, sans lesquelles l’avenir 
serait condamné dès maintenant à des périls certains et les 
résultats de la victoire désormais compromis. 
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tiago Rusiñol est à la fois peintre, dramaturge et romancier. Son œuvre littéraire n’est 
d'un accès très facile aux Français, car elle est écrite en dialecte catalan. La lecture du Cata- 
i, la Manche, que vient de traduire M. Marius André, nous le fait bien vivement regretter. 
tit village manchègue de Cantalafuente, planté sur un plateau poussiéreux, sans eau et sans 
est écrasé par un soleil torride, quand les pluies de l'hiver n’en font point une mare de;boue. 
bitants doivent y être parmi les plus arriérés de la Péninsule. C’est là qu’un Catalan pur 
enragé socialiste, vient s'installer, tant pour faire oublier une part active prise à de sanglantes 
jtes que pour catéchiser les habitants et les amener à une conscience éclairée de leurs droits 
yx, Autant essayer de convertir des bœufs!.. Jamais les Manchègues ne comprendront un mot - 
discours révolutionnaires du Catalan et jamais celui-ci ne s’en rendra compte. Voilà bien la 
tion comique-type : parfaite inadaptation d’un personnage aux circonstances où il se trouve 
; Et le roman est en effet des plus amusants : comme l'illustre Don Quichotte, le Catalan, obstiné, 
uit ses chimères. Celui-là avait les yeux tournés vers le passé, celui-ci les a vers l’avenir. Pas 
jun que l’autre ils n’ont su digérer leurs « livres de chevalerie ». Ils ont l’un et l’autre la plus 
Liète incompréhension du monde présent, hallucinés qu'ils sont par leur rêve obsédant. Jamais 
É qu Catalan né prendra corps. Jamais les Manchègues ne s’initieront aux grandes théories de 
Marx. Il faut suivre le vaillant apôtre dans ses burlesques tribulations. On y gagnera de bien 
aitre l'humble vie d’un petit hameau que le soleil terrasse. et mieux encore celle de ses habitants, 
js l'administrateur et le curé jusqu'aux gamins sordides, que hante le rêve de devenir matador... 
à à bien juste titre que M. Léon Daudet loue, dans la préface qu'il écrivit pour cette traduction, 
âce naturelle, la simplicité, la chaleur passionnée, la gaieté mélancolique de l’auteur ». Ce 
H pas le Catalan de la Manche qui nous fera juger ce panégyrique excessif. 
ivain Dutour, dont M. Emile Henriot nous conte les aventures, fut élevé aux Enfants 
qvés (on l'avait déposé dans le tour de cette maison, d’où le nom de Dutour que reçut le mar- 
) Il avait une jolie voix et la maréchale de Lambesc fut si charmée de l’entendre, au cours d’une 
ke fête donnée à l’hospice, qu’elle décida et obtint d’emmener le gamin chez elle, afin de lui 
donner une solide instruction musicale. Tels furent les débuts de ce nonchalant et prosaïque 
pn, grâce auquel il nous est donné de feuilleter une charmante série d’estampes xvirr* siècle, que 
Émile Henriot, très habile contrefacteur, a dessiné d’une plume spirituelle et légère. Dans l'hôtel 
y maréchale on discute beaucoup de la bulle Unigenitus et du système de Newton; ces joutes : 
iires, l’auteur nous les épargne, se réservant de nous dépeindre plutôt l'aspect et les « mouve- 
ts» de ceux qui y participent. Puis viennent quelques scènes galantes, qui valent d’ailleurs au 
je Sylvain, qui y tenait sa partie, d’être renvoyé de l'hôtel. Le voici dans la rue et nous vaga- 
dons avec lui dans le vieux Paris parmi les bateleurs et les racoleurs, pour nous arrêter à la foire 
it-Germain où Sylvain prend du service comme flûtiste. Ce sont ensuite parties fines et petits 
xers, auxquels Sylvain, amant d’une aimable danseuse, est convié par les riches protecteurs de 
une femme, et,-pour finir, une rixe et un meurtre. Ces derniers incidents inspirent à notre héros 
légitimes inquiétudes. Se voyant fort compromis, il se détermine à quitter Paris On retrou- 
x dans cette suite de scènes toute l’érudition et tout le goût de M. E. Henriot. 
Origange où nous introduit M. Maurice d’'Hartoy est un pays fabuleux, une sorte d’Eldo- 
o, où les hommes sont sages et heureux. Une heure de travail, le reste de la journée consacré 
rêve, à l'amour et aux arts, voilà l'emploi du temps des habitants. Décor féérique à souhait. 
rigange ne connut pas toujours ce régime paradisiaque. Jadis un roi lépreux et cruel gouverna 
beau pays : c'était le roi Mabor. Sous le règne de ce mauvais souverain, l’Origange connut les 
mésaventures. Nous ne saurions parler ici d’un prince charmant et d’une belle chevrière qui 
uèrent leur rôle. Le fait est que Mabor renia les dieux, fit massacrer tous les prêtres — et quels 
plices ne leur fit-il pas subir? — et incita ses sujets à une licence si épouvantable que le Soleil, 
ndalisé, refusa d’éclairer plus longtemps ce royaume de la débauche. Il fallut pour ramener la 
hière que ia chevrière — devenue reine d’un pays voisin — se dévouât et rachetât les fautes de 
bation en se sacrifiant héroïquement.. Toute cette histoire se lit dans les vitraux du grand temple 
Jrigange, qui ont la vertu magique de vous « soulever hors du temps ».. Ces aventures épiques 
hs rappellent assez certains passages des Mille et une Nuits. Malheureusement, quelle que puisse 
e l'imagination dé l’auteur et M. d’Hartoy n’en manque pas, il est assez difficile de refaire au 
e siècle des récits de ce genre. Ils exigent, de la part du conteur, une certaine forme de naïveté 
ne foi solide. M. d’Hartoy ajoute à notre trouble en dédiant son œuvre aux chercheurs d’Idéal. 
triste fin du roi Mabor est assurément fort édifiante et nous nous réjouissons d’apprendre que 
royaume a été définitivement sauvé par l’amour et par le travail. Mais est-ce cet épilogue ou le 
it même qui justifie la dédicace ? Nous ne le savons trop. Quoi qu'il en soit, les immenses fresques 
M. d'Hartoy nè manquent ni de mouvement, ni de couleur. 
ILest bien superflu de dire que la peinture ou la littérature objective n’existent pas. Dès l'instant 
un fait est reproduit il est déformé. Et c’est peut-être tant mieux, car Rinterprétation nous inté- 
se souvent plus que l’objet même. Il est nécessaire pourtant que cette déformation ne soit pas 
p sensible dès l’abord. Un montreur d’images, un auteur, dont la présence est incessamment 
que est lassant. Le créateur doit savoir se faire oublier et imposer une impression de vérité absolue, 
rs qu’il ne peut y avoir, dans le cas le plus favorable, que sincérité d'impression, ce qui n’est pas 
même chose. Il est peu d'auteurs qui poussent aussi loin que Louis Hémon l’art difficile de 
e retirer » de leur œuvre. Peut-être ce résultat doit-il être particulièrement apprécié, lorsqu'il 
git de Maria Chapdelaine ou de la Belle que voilà (le recueil de nouvelles que l’on vient de 
blier). Dans les deux cas en effet les personnages présentés sont des humbles et des incultes. 
ces derniers nous demeurent le plus souvent étrangers et, quand un romancier décrit l’état 
me d’un débardeur, nous avons trop souvent l'impression qu'il n’a réussi à représenter que 
sentiments qu’il éprouverait lui-même s’il était débardeur. Hémon est de ceux, bien rares, qui 
hblent avoir compris les « petits » et non les avoir conjecturés. Rien de plus frappant, de ce point 
Vue, que certaine histoire de vagabonds en ribote que l’on trouvera dans La Belle que voilà. 
5 contes de ce volume évoquent l'Angleterre et le: plus souvent Londres. Ouvriers... ou perpé- 
I chômeurs d’East End, tels sont les figurants de ces tableaux. Un seul récit nous ramène en 
ance et c’est précisément celui qui a donné son nom au recueil. Sans doute est-ce ‘une considéra- 
n patriotique qui lui a valu cet honneur, qu’il ne semblait point, par ailleurs, mériter. Peut-être 
il été plus juste d’attirer l’attention sur la petite danseuse Lizzie Blakeston, sur les pochards 
Dernier Soir ou encore sur Miss Winthrop Smith, dactylographe. . MARCEL THIÉBAUT 
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